Gatsby le Magnifique

C'est le roman qui a défini la face sombre du rêve américain : la richesse comme un déguisement, l'amour comme une fantasmagorie, et le passé comme un courant contre lequel on ne peut pas nager. Lisez-le pour la prose — Fitzgerald fait d'un feu vert et d'une vallée des Cendres des verdicts. Il s'adresse à quiconque a déjà couru après une personne, une ville, ou une version de soi-même qui a cessé d'exister il y a des années.

1. 1

   Partie 1

   The Neighbor Who Never Joins His Own Parties

   Spring 1922. Nick Carraway, a Yale graduate and war veteran from the Midwest, lands in New York to sell bonds and rents a small bungalow in West Egg, Long Island—next door to a Gothic mansion owned by Jay Gatsby, a millionaire famous for parties he never attends. Across the bay in East Egg, Nick dines with his second cousin once removed, Daisy Buchanan, and her husband Tom, a former Yale football star Nick knew in college, recently arrived from Chicago. There he meets Jordan Baker, a professional golfer and Daisy's friend, who tells him Tom keeps a mistress—a woman bold enough to telephone the house. Driving home that night, Nick sees Gatsby alone on his lawn, arms stretched toward a single green light burning across the water at the end of Daisy's dock. Soon after, Tom drags Nick by train to the valley of ashes, a desolate dumping ground between West Egg and the city, and stops at a garage where Tom's mistress, Myrtle—wife of mechanic George Wilson—joins them. In a small apartment Tom keeps for their trysts, a party sours when Myrtle shouts Daisy's name; Tom slaps her and breaks her nose. Then a formal invitation arrives: Nick is summoned to Gatsby's. Feeling like the only stranger there, he drinks heavily until he finds Jordan—and a man introduces himself as Gatsby, noting they both served in the 3rd Infantry Division. "Old sport," he calls Nick, and keeps calling him that.

2. 2

   Partie 2

   The Man Invented Himself

   Gatsby takes Nick to lunch in the city and spins a past too polished to believe: an Oxford man, a decorated war hero. He also introduces Nick to Meyer Wolfsheim, a gambler who fixed the 1919 World Series—a glimpse of where the money really comes from. Later, Jordan tells Nick the truth Gatsby can't: in 1917, in Louisville, a young officer named Gatsby fell in love with Daisy at Camp Taylor; while he was overseas, she married Tom. Everything since—the mansion, the parties—was built to be across the bay from her, in the hope that his new wealth would win her back. Now he wants Nick to arrange a reunion. Nick invites Daisy to his bungalow for tea. Gatsby arrives nervous enough to knock over a clock; the reunion is agonizing, then warm, and the affair reignites. He walks Daisy through his mansion and, in a gesture that says everything, hurls his shirts onto the table until she weeps into them—"I've never seen such beautiful shirts." She cries because the man she waited for is real, rich, and five years late. Gatsby tells Nick her voice is "full of money," and the green light loses its magic now that she stands beside him. What he wanted was never her; it was the boy who wanted her.

3. 3

   Partie 3

   The Hot Day Everything Breaks

   On a brutally hot afternoon, Daisy addresses Gatsby with such open intimacy in front of Tom that the affair is out. Tom forces the confrontation to a suite at the Plaza Hotel, where Gatsby demands Daisy declare she never loved Tom. She can't: "I did love him once—but I loved you too." Tom then reveals Gatsby is a bootlegger, his fortune built on illegal liquor, and Daisy's courage drains away. She chooses Tom. Tom, knowing he's won, scornfully orders Gatsby to drive her home in the yellow car. On the way back through the valley of ashes, Myrtle Wilson runs into the road—she believes Tom is driving—and the car strikes and kills her instantly. Daisy was at the wheel. Gatsby hides the car and tells Nick he'll take the blame to protect Daisy; Nick urges him to flee, but Gatsby refuses and instead waits outside Daisy's house like a sentinel. Inside, Nick watches Tom and Daisy conspire over cold chicken and ale and understands they are careless people who "smashed up things and creatures and then retreated back into their money." Tom, meanwhile, tells George Wilson that Gatsby owned the death car. Wilson, believing Gatsby was both the driver and Myrtle's lover, walks to the mansion with a gun.

4. 4

   Partie 4

   The Funeral Almost No One Attends

   George Wilson finds Gatsby floating in his swimming pool and shoots him dead, then kills himself. The dream dies in the water it was built beside. Nick, left to handle everything, struggles to arrange a funeral; the guests who feasted on Gatsby's liquor vanish. Only Nick, Gatsby's father Henry Gatz, Owl Eyes, and a few servants show up. Henry Gatz brings a copy of Hopalong Cassidy where young Jimmy Gatz—a poor boy from North Dakota who renamed himself at seventeen after meeting the wealthy Dan Cody—had written a daily schedule of self-improvement. The boy planned his way into a legend and the legend got him killed. Before leaving, Nick confronts Tom in New York; Tom admits he told Wilson who owned the car, and Nick refuses his handshake at first. Disillusioned with the East's moral rot, Nick concludes that Gatsby, Daisy, Tom, and he were all Midwesterners unsuited to Eastern life, and goes home. One last time he walks the overgrown lawn of the abandoned mansion and stares at the green light at the end of Daisy's dock, thinking of Gatsby, who "believed in the orgastic future that year by year recedes before us." Then the closing line, the one that follows you out the door: "So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past."

• NNick CarrawayVendeur d'obligations venu du Middle-West, ancien combattant de la guerre et notre narrateur, installé à louer juste à côté de chez Gatsby. Il voulait un point de vue honnête sur l'Est ; il devient à la place la seule personne assez loyale pour enterrer sa victime la plus célèbre.
• JJay GatsbyNé James Gatz, un pauvre gamin du Dakota du Nord qui s'est réinventé en milliardaire bootlegger pour reconquérir Daisy. Il meurt dans sa piscine, endossant la responsabilité d'une mort qu'elle a causée.
• DDaisy BuchananLa cousine de Nick, une débutante de Louisville dont la voix est « pleine d'argent ». Elle rallume son amour pour Gatsby, puis se réfugie aussitôt sous la protection de Tom dès que cela commence à lui coûter.
• TTom BuchananLe mari de Daisy, ancienne star de football de Yale à la carrure imposante, qui entretient une maîtresse et possède un talent pour la cruauté. Il démasque les activités criminelles de Gatsby et oriente Wilson vers lui, puis se retire intact dans son argent.
• JJordan BakerUne joueuse de golf professionnelle froide et insolente, que suit une rumeur de tricherie. C'est elle qui raconte à Nick l'histoire de Gatsby, devient brièvement sa compagne, puis s'éloigne à mesure que l'illusion s'effondre.
• MMyrtle WilsonLa maîtresse de Tom, désespérée d'échapper à son mariage avec un mécanicien de garage. Elle court vers une voiture qu'elle croit conduite par Tom et meurt sous les roues de Daisy.
• GGeorge WilsonLe mari de Myrtle, pâle et écrasé par la vie, que Tom juge trop stupide pour savoir qu'il est vivant. Le chagrin et le mensonge de Tom font de lui l'assassin de Gatsby — et le sien.

La lumière verte

Au bout du ponton de Daisy, elle brûle pour Gatsby comme l'avenir qu'il peut presque toucher. Dès que Daisy est à ses côtés, sa magie s'éteint — posséder le rêve tue le désir qui le faisait briller. Quand Nick la contemple une dernière fois, elle s'est élargie jusqu'à devenir cet avenir que nous courons tous après sans pouvoir l'atteindre.

La vallée des cendres

Le dépotoir situé entre West Egg et New York, où les pauvres comme George et Myrtle Wilson vivent au milieu des déchets industriels. Chaque plaisir du roman se paie aux dépens de cet endroit — et c'est là que le rêve, littéralement, fauche quelqu'un.

Les chemises de Gatsby

Daisy éclate en sanglots devant la montagne de chemises importées parce que la beauté et l'abondance arrivent cinq ans trop tard. Les chemises incarnent tout ce que Gatsby a bâti pour se prouver sa valeur — somptueuses, innombrables, et finalement simples étoffes où pleurer.

Le manoir et les fêtes de Gatsby

Un palais construit comme un phare, rempli d'inconnus qui boivent son alcool sans jamais apprendre son nom. Son sort reflète le sien : illuminé et bondé tant qu'il vit, abandonné et envahi de mauvaises herbes quelques jours après sa mort.

Les yeux du docteur T. J. Eckleburg

Une enseigne d'opticien délavée qui plane au-dessus de la vallée des cendres, fixant avec un regard vide la décomposition morale en contrebas. George Wilson la prend pour les yeux vigilants de Dieu — le seul dieu qu'il reste à ce monde est une réclame.

Le dénouement refuse toute consolation. Gatsby meurt pour le crime de Daisy, et Daisy n'envoie pas de fleurs — elle et Tom ferment simplement les rangs, et leur monde se referme sur le trou comme l'eau. Le dernier geste de Nick est de parcourir la pelouse déserte et de traduire l'obsession d'un seul homme en la condition de tous : la lumière verte devient cet « avenir orgiaque » que nous poursuivons tous, et la dernière phrase fait du pays tout entier des barques rament à contre-courant, un courant qui ne coule que vers le passé. Lu d'une manière, c'est une élégie pour un rêveur honnête détruit par les riches insouciants. Lu d'une autre, c'est aussi un réquisitoire contre Gatsby — son rêve n'a jamais été Daisy mais un fantasme de ce qu'il pourrait être, et ce fantasme valait plus à ses yeux que sa vie. Le livre touche juste parce que Nick ne tranche pas ; il continue de ramer, et nous aussi.

1. 1.Gatsby est-il « magnifique » — un idéaliste romantique dans un monde corrompu — ou un escroc dont le fantasme détruit tous ceux qui l'approchent ? Défendez les deux thèses à partir de sa réinvention et de sa fidélité finale à Daisy.
2. 2.Comparez Tom et Gatsby comme deux versions de la masculinité et de l'argent américains : le droit d'aînesse hérité contre le crime par ascension. Pourquoi Daisy choisit-elle Tom, et que dit son choix de la classe ?
3. 3.Nick se prétend honnête et réservé, pourtant il organise la liaison, juge tout le monde et réécrit toute l'histoire. Quelle fiabilité accorder à un narrateur qui méprise les gens qu'il ne cesse d'observer ?

Quiconque a couru après quelque chose — ou quelqu'un — qui n'existait que dans le passé. Les lecteurs en quête d'une prose somptueuse, d'une ambiguïté morale, et du roman qui a fixé la norme du récit du rêve américain.