Des souris et des hommes

C'est le grand roman court américain sur l'amitié sous pression : ce qu'il en coûte d'aimer quelqu'un que le monde veut détruire. Steinbeck l'a écrit en six chapitres resserrés, construits comme une pièce de théâtre, et chaque scène resserre l'étau. Lisez-le si la solitude, la pitié, ou l'écart entre la vie que vous projetez et celle que vous obtenez vous importent. Il gagne à être relu d'une seule traite.

1. 1

   Partie 1

   La rivière et la souris

   Lumière du soir sur la Salinas, à quelques miles en aval de Soledad. Deux hommes déposent leurs paquetages dans les fourrés. George est « petit et vif, au visage sombre, aux yeux inquiets, aux traits fins et énergiques ». Lennie est « un homme immense, au visage informe, aux grands yeux pâles, aux larges épaules tombantes », qui marche lourdement, « comme un ours traîne ses pattes ». Lennie a une souris morte dans sa poche. Il l'a trop caressée et l'a tuée, et il ne voit pas où est le problème. George la lui prend et la jette dans les fourrés ; Lennie la récupère en cachette, et George le reprend sur le fait. Tout le schéma de leur vie commune est là : les mains de Lennie font ce que son cœur n'a jamais voulu. George lui rappelle pourquoi ils ont fui Weed — Lennie avait attrapé la robe d'une jeune fille pour sentir le tissu doux, n'avait pas lâché prise quand elle avait crié, et une foule de lyncheurs s'était lancée à leurs trousses. Puis vient le rituel. « Un jour — on va mettre de côté assez d'argent, on aura une petite maison et un bout de terrain, une vache et des cochons et — » « Et on vivra de la terre », s'écrie Lennie. « Et on aura des lapins », ajoute George. Avant de s'endormir, George lui donne une seule consigne : si l'ennui survient au nouveau ranch, se cacher dans ces fourrés et attendre. Retenir l'endroit. Il en aura besoin.

2. 2

   Partie 2

   Le dortoir

   Le lendemain après-midi, le ranch, dans la vallée de la Salinas. Le dortoir sent la lessive et les bottes. Candy, un vieux balayeur manchot, les installe et mentionne que le Patron était furieux de leur arrivée avec un jour de retard. Quand le Patron les interroge, George fait tout le travail : Lennie est son cousin, il a reçu un coup de pied de cheval sur la tête quand il était gamin, il est simple d'esprit mais c'est un travailleur de la première force. Puis Curley entre — le fils du Patron, petit, ancien boxeur semi-professionnel, un gant de travail rempli de vaseline à la main gauche. Il se met face à Lennie pour la seule raison que Lennie est grand. Candy l'explique plus tard : Curley déteste les grands, et il a épousé une femme qui flirte avec tout ce qui bouge. Elle le prouve dans l'heure, posant dans l'encadrement de la porte du dortoir, en robe de coton rouge, en mules rouges à plumes d'autruche, lourdement fardée, demandant où est son mari. Après son départ, George met Lennie en garde de rester loin d'elle — « un piège », « une souricière ». Slim entre, le meneur de l'attelage, un homme grand qui a « une majesté que seuls les rois et les grands artisans atteignent », dont la chienne vient d'avoir des chiots. Carlson propose un marché : abattre le vieux chien de Candy, puant et aveugle, et donner à Candy un chiot. Le fusil est déjà dans la pièce. Il reviendra.

3. 3

   Partie 3

   Le rêve reçoit son prix

   La nuit. Carlson emmène le vieux chien dehors et lui tire une balle dans la nuque avec son Luger. Candy reste couché sur sa couchette, face au mur, sans dire un mot. Il a laissé les hommes tuer la seule chose qui lui appartenait, et le silence est le bruit d'un vieil homme qui calcule ce que vaut son propre avenir. Puis il surprend George en train de décrire la ferme à Lennie, et il achète sa part : ses économies de toute une vie, 350 dollars, s'il peut se joindre à eux et faire la cuisine et soigner les poules. George fait le calcul — ils peuvent acheter la propriété dans un mois. « Ils tombèrent dans le silence. Ils se regardèrent, stupéfaits. Cette chose à laquelle ils n'avaient jamais vraiment cru était en train de se réaliser. » Pour un soir, le rêve a un acompte. Curley démolit l'arithmétique. Il débarque dans le dortoir à la recherche de sa femme, accuse Slim, et quand Lennie sourit au souvenir de la ferme, Curley décide qu'il rit de lui et commence à frapper, ensanglantant le visage de Lennie. George crie : « Vas-y, Lennie ! » Lennie attrape le poing et l'écrase, brisant tous les os. Le rêve survit ; la main de Curley, non. Désormais le ranch a une rancune à solder.

4. 4

   Partie 4

   La chambre de Crooks

   Samedi soir, les hommes vont en ville, et Lennie erre jusqu'à la sellerie où Crooks vit seul — le garçon d'écurie noir au dos tordu, tenu à l'écart des ouvriers blancs. Crooks l'attaque d'abord : « Tu n'as pas le droit d'entrer dans ma chambre. Ici c'est ma chambre. Personne n'a le droit d'y entrer, sauf moi. » Mais la compagnie simple de Lennie le désarme, et il prononce la phrase la plus vraie du livre : « Un gars devient fou s'il n'a personne. Ça n'a pas d'importance qui c'est, tant qu'il est avec vous. Je vous dis, je vous dis qu'un gars devient trop seul et il tombe malade. » Candy les rejoint et mentionne la ferme. Crooks ricane — puis craque. « Si vous autres, vous vouliez un gars pour travailler pour rien — juste sa nourriture, eh bien je viendrais donner un coup de main. » Trois hommes et un rêve, et même l'homme qui a vu cent rêveurs mourir veut en être. La femme de Curley apparaît, les appelle « une bande de vagabonds », et quand Crooks lui dit de partir, elle lui rappelle ce qu'elle est : « Tu sais ce que je peux te faire si tu ouvres ta gueule ? Je pourrais te faire pendre à un arbre si facilement que c'en est même pas drôle. » Crooks se replie à l'intérieur de lui-même. Le rêve n'allait jamais l'inclure, et elle s'assure qu'il le sache.

5. 5

   Partie 5

   La grange

   Dimanche après-midi. Lennie est assis seul dans la grange avec un chiot mort — il l'a caressé trop fort. « Pourquoi il a fallu que tu meures ? T'es pas si petit qu'une souris. Je t'ai pas secoué fort », lui dit-il, en deuil et déjà terrifié par ce que ça signifie pour les lapins. La femme de Curley le trouve là. Elle parle, elle parle vraiment, pour la première fois : elle aurait pu être au cinéma, un homme qu'elle avait rencontré au Riverside Dance Palace avait promis d'écrire à Hollywood et ne l'a jamais fait, et elle a épousé Curley parce qu'elle se sentait seule. Deux êtres seuls dans une grange pleine de foin. Elle apprend l'histoire des souris et des choses douces au toucher, et elle lui propose ses cheveux. Il les caresse trop fort. Elle panique et hurle. Lennie lui couvre la bouche et la secoue, et sa nuque se brise. « Et puis elle ne bougea plus, car Lennie lui avait brisé la nuque. » Candy découvre le corps et va chercher George. George prend le Luger de Carlson et envoie les hommes sur une fausse piste vers le sud, car il sait exactement où Lennie est parti — les broussailles au bord de la rivière, l'endroit qu'il lui a inculqué dès la première nuit. Curley organise la troupe et dit qu'il veut tirer sur Lennie dans le ventre.

6. 6

   Partie 6

   Les broussailles au bord de la rivière

   Lennie atteint les broussailles, exactement là où George lui a dit d'aller. Son esprit se déchire : sa tante Clara morte le gronde, et un lapin géant lui annonce que George va le quitter. Puis George arrive, et Lennie demande l'histoire — la petite maison, les quelques acres, les lapins. George la raconte une dernière fois, sachant ce que ça lui coûte. Tandis que Lennie regarde au loin, de l'autre côté de la rivière, George lève le Luger de Carlson et lui tire dans la nuque. « La main trembla violemment, mais son visage se durcit et sa main se stabilisa. Il appuya sur la détente. » Slim, Curley et Carlson arrivent quelques secondes plus tard. Slim comprend : « T'avais pas le choix, George. Je te jure que t'avais pas le choix », et il emmène George. Carlson a la dernière réplique du livre, et c'est la plus solitaire : « Qu'est-ce que vous croyez qu'ils ont, ces deux-là, à faire la tête ? » Le héron est de retour dans les hauts-fonds, avalant une couleuvre d'eau dont la queue se débattait frénétiquement. La même rivière, les mêmes oiseaux, le même monde qui n'avait jamais remarqué ni l'un ni l'autre.

• GGeorge MiltonPetit, vif, aux traits fins ; le gardien de Lennie et son unique ami depuis l'enfance. Il porte le rêve d'une ferme pour eux deux, et à la fin il porte le revolver qui y met un terme.
• LLennie SmallUn homme immense et fort à l'esprit d'enfant, qui aime les choses douces et les tue sans le vouloir. Son rêve se résume à s'occuper des lapins, et c'est sa propre force qui le lui retire.
• CCandyLe vieux balayeur manchot, qui a laissé Carlson abattre son chien âgé et ne s'est jamais pardonné. Il verse ses 350 dollars d'économies dans la ferme, achetant un avenir juste à temps pour le voir mourir.
• CCurleyLe fils court et agressif du Patron, ancien boxeur semi-professionnel au gant rempli de vaseline. Il provoque Lennie, perd une main écrasée, et mène la meute à la fin.
• LLa femme de CurleyLa seule femme du ranch, sans nom, flirteuse et désespérément seule ; elle rêvait autrefois du cinéma. Elle trouve sa seule vraie conversation dans la grange, et cela la tue.
• SSlimLe meneur d'attelage doté d'« une majesté que seuls les rois et les grands artisans atteignent », le seul homme que tout le monde respecte. Lui seul comprend ce que George a fait au bord de la rivière, et pourquoi.
• CCrooksLe palefrenier noir au dos voûté, isolé dans la sellerie. Il sait que les rêves échouent — il a vu des hommes s'y essayer pendant des années — et pourtant il demande encore à bêcher un carré de jardin à la ferme, avant d'être menacé et remis à sa place.
• CCarlsonLe rancher au corps épais qui abat le chien de Candy avec son Luger et ne comprend rien au chagrin. Son arme et son aveuglement encadrent la fin du récit.
• LLe PatronLe père de Curley, intendant d'un ranch appartenant à une grande compagnie foncière. Méfiant envers les hommes qui voyagent ensemble et répondent d'une seule voix.
• TTante ClaraLa femme qui a élevé Lennie et confié George à ses soins. Elle ne revient qu'en hallucination, réprimandant Lennie à sa dernière heure.

La souris morte

Le héron et le serpent d'eau

Le chien de Candy

Le Luger de Carlson

Soledad

La fin est délibérément insoutenable parce qu'elle est aussi une miséricorde. George abat Lennie avec le même fusil, la même méthode, que celui utilisé sur le chien de Candy — Steinbeck a passé tout le livre à vous apprendre ce que cela signifie, si bien que vous ne pouvez ni appeler cela un meurtre, ni l'appeler autrement. Une lecture : l'acte final de George est le seul choix libre que quiconque fait dans le livre, l'amour exprimé en une mort rapide au lieu d'une balle dans les tripes de Curley et d'une corde de lynchage. Une autre lecture : George tue le rêve, pas seulement l'homme — Lennie était la seule chose qui maintenait la ferme en vie, et George qui l'abat, c'est le rêve qui admet qu'il n'a toujours été qu'une histoire. Les hallucinations de Tante Clara et du lapin géant suggèrent que c'est l'esprit même de Lennie qui rend le verdict avant George. Ce qui fait mouche, c'est le « Tu n'avais pas le choix » de Slim face au « qu'est-ce que vous croyez qui les bouffe, ces deux-là ? » de Carlson — le livre se termine sur l'écart entre l'homme qui comprend et le monde qui ne comprendra jamais.

1. 1.L'acte de George abattant Lennie est-il un acte d'amour, un acte de désespoir, ou les deux — et le « Tu n'avais pas le choix » de Slim tranche-t-il la question ou l'esquive-t-il ?
2. 2.Comparez les deux fusillades : Carlson tuant le chien de Candy et George tuant Lennie. Que le regret de Candy (« J'aurais dû le faire moi-même ») prédit-il du choix de George ?
3. 3.La femme de Curley ne reçoit jamais de nom. Le traitement qu'en fait Steinbeck — danger flirtant dans le dortoir, star de cinéma solitaire et ratée dans la grange — en fait-il un personnage complet ou un ressort d'intrigue, et le livre sait-il faire la différence ?

Quiconque a déjà été responsable de quelqu'un de fragile, ou a été lui-même le fragile. C'est le roman court indispensable pour les lecteurs qui veulent un maximum de dégâts émotionnels en un seul après-midi.