Slaughter house - five

C'est le grand roman antimilitariste qui refuse de rendre la guerre exaltante. Vonnegut a vu une ville magnifique brûler et en est revenu sans héros, sans batailles, juste un optométriste hébété et quantité de cadavres. Si vous vous êtes déjà demandé comment parler d'atrocité sans glamour, ou comment continuer à vivre après que le pire s'est produit, ce livre est pour vous. Il est drôle, étrange et dévastateur, souvent dans la même phrase.

1. 1

   Partie 1

   Une danse avec la mort

   Le narrateur, Kurt Vonnegut en personne, ancien prisonnier de guerre qui était là, se débat pendant des années pour écrire sur le bombardement de Dresde, et chaque tentative tourne au désastre. Il boit avec son vieux compagnon d'armes Bernard V. O'Hare. La femme d'O'Hare, Mary, se met en colère quand elle apprend quel genre de livre il compte écrire : elle craint que le livre ne fasse des héros des hommes qui ont combattu. « Vous n'étiez que des bébés, à l'époque ! », dit-elle, et elle a raison. Vonnegut lui promet que le livre s'appellera « La Croisade des enfants », et cette promesse façonne tout ce qui suit. En 1967, l'argent de la Fondation Guggenheim envoie le narrateur et O'Hare retourner à Dresde, et dans l'avion il griffonne le livre entier sur des bouts de papier. Un ami nommé Harrison Starr lui dit qu'un livre anti-guerre est aussi inutile qu'un livre anti-glacier, puisque les guerres sont aussi immaîtrisables que les glaciers. Le narrateur est d'accord, en quelque sorte. Il dit que le livre sera court et « décousu et dissonant », parce qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre. Tout le monde dans l'histoire est mort sauf lui et O'Hare. Alors le livre commence et se termine par un oiseau qui demande : « Poo-tee-weet ? », le seul son qui reste à faire.

2. 2

   Partie 2

   Désynchronisé dans le temps

   Billy Pilgrim, optométriste d'Ilium, dans l'État de New York, né en 1922, s'est désynchronisé dans le temps. Il a servi comme adjoint de l'aumônier pendant la Seconde Guerre mondiale, a été capturé pendant la Bataille des Ardennes en décembre 1944, a survécu à Dresde, a épousé Valencia Merble, a eu deux enfants, s'est enrichi, et en 1967 il a été enlevé par des extraterrestres de Tralfamadore. Tout cela lui arrive dans le désordre. Son premier glissement survient alors qu'il est perdu derrière les lignes allemandes avec Roland Weary, un servant de canon antichar, et deux éclaireurs. Weary fantasme qu'ils forment un trio héroïque comme les Trois Mousquetaires, mais les éclaireurs les abandonnent, lui et Billy, si bien que Weary transfère le fantasme sur Billy, se donnant le rôle de sauveur et à Billy celui de compagnon ingrat. Il en vient à haïr Billy pour sa passivité. Pendant ce temps, Billy cligne des yeux à travers toute sa vie : un petit garçon jeté dans le grand bassin d'une piscine du YMCA par son père, coulant vers le fond, se sentant en paix, résistant au sauvetage. Une maison de retraite en 1965, où sa mère demande des nouvelles de la guerre et où il lui dit qu'il était à Dresde quand elle a été bombardée ; elle le savait, dit-elle, mais elle avait oublié. Une soucoupe volante en 1967, où il se tient nu et demande pourquoi, et une voix explique que c'est une « coutume terrienne » d'être nu quand on est capturé. Sa nuit de noces avec Valencia à Cape Ann, dans le Massachusetts, où il ne ressent aucun désir et quitte le lit pour fixer la fenêtre.

3. 3

   Partie 3

   Prisonniers et le zoo

   Dans une forêt enneigée du Luxembourg en décembre 1944, des soldats allemands capturent Billy et Roland Weary. Un photographe de guerre prend Billy en photo, debout dans la neige, les mains sur la tête, et le cliché ressort plus tard dans un livre comme preuve de l'air misérable qu'avaient les soldats américains. Les Allemands confisquent les affaires de Weary, y compris une photo pornographique d'une femme et d'un poney ; Weary exige qu'on la lui rende et un soldat la jette dans la neige. Weary meurt de la gangrène dans un wagon à bestiaux, en accusant Billy, et de son dernier souffle dit à Paul Lazzaro, un petit prisonnier fragile et vindicatif, de le venger en tuant Billy un jour ou l'autre. Lazzaro jure qu'il le fera, et des années plus tard, il tient sa promesse. Les wagons emmènent les Américains vers un camp de prisonniers près de Dresde, où Billy arrive le jour de son vingt-troisième anniversaire, vêtu d'un manteau trop petit pour lui et de bottes argentées, une figure ridicule. Les prisonniers sont logés au Schlachthof-fünf, l'Abattoir-cinq, une ancienne usine d'abattage de bétail, et mis au travail dans une usine qui fabrique du sirop de malt pour les femmes enceintes. Un colonel anglais les accueille et les met en garde contre l'évasion. Les prisonniers anglais montent une « Cendrillon » musicale, et Billy rit si fort qu'il doit être calmé à la morphine, ce qui l'envoie dans un pavillon psychiatrique en 1948, où Eliot Rosewater lui fait découvrir la science-fiction de Kilgore Trout. Puis Tralfamadore : un zoo sous un dôme géodésique, où Billy est exposé aux côtés de Montana Wildhack, une star de cinéma enlevée, et les extraterrestres expliquent que tous les moments existent en même temps, si bien que la mort n'est qu'une condition passagère. « Et ainsi de suite. »

4. 4

   Partie 4

   La Lune et l'Oiseau

   Les Tralfamadoriens annoncent à Billy que l'univers prendra fin lorsqu'un de leurs pilotes d'essai appuiera sur un bouton qui le détruira. Billy demande pourquoi ils ne l'en empêchent pas. « Il l'a toujours pressé, et il le pressera toujours », répond le guide. « Nous l'avons toujours laissé faire et nous le laisserons toujours faire. Le moment est structuré ainsi. » Quand Billy demande pourquoi ils l'ont choisi pour le zoo, ils répondent : « Pourquoi vous ? Pourquoi nous, d'ailleurs ? Pourquoi quoi que ce soit ? Parce que ce moment est, tout simplement. Avez-vous déjà vu des insectes pris dans l'ambre ? » puis : « Eh bien, nous y voilà, M. Pilgrim, prisonniers dans l'ambre de ce moment. Il n'y a pas de pourquoi. » De retour en 1945, les Américains sont conduits à pied dans Dresde, ville ouverte et magnifique, sans industries de guerre, et s'abritent dans le sous-sol de béton de l'abattoir, construit pour le stockage de la viande. Le 13 février vient le bombardement incendiaire, et Billy survit dans la chambre froide. Le lendemain, les prisonniers émergent dans un paysage lunaire de décombres et de cadavres, et des gardes allemands les forcent à dégager les corps des ruines. Howard W. Campbell Jr., propagandiste nazi américain en uniforme de sa propre conception, avait visité le camp plus tôt, tentant de recruter des Américains pour combattre pour l'Allemagne contre les Russes. Des années plus tard, la femme de Billy, Valencia, meurt d'une intoxication au monoxyde de carbone après s'être précipitée à l'hôpital à la nouvelle du crash de son avion ; ses derniers mots sont : « Comment va Billy ? » Dans ce même hôpital, le professeur d'histoire Bertram Copeland Rumfoord, qui écrit un livre sur Dresde, balaie la présence de Billy comme sans importance et soutient que le bombardement était nécessaire, jusqu'à ce que Billy finisse par parler : « J'y étais. » En 1976, à Chicago, au cours d'un discours sur les Tralfamadoriens, Billy est abattu par un pistolet laser, tué par Paul Lazzaro qui tenait une vieille promesse. Il l'avait prédit maintes fois. Le livre se termine sur l'oiseau : « Poo-tee-weet ? »

• BBilly PilgrimUn optométriste effacé d'Ilium, dans l'État de New York, qui s'est décollé du temps et dérive à travers la guerre, la captivité au zoo et la vie de famille sans opposer de résistance. Il ne veut rien, et c'est précisément ce qui le rend insupportable à des hommes comme Roland Weary ; il meurt au jour prévu en 1976, l'ayant vu venir.
• KKurt Vonnegut (le narrateur)Un ancien prisonnier de guerre de Dresde qui a passé des décennies à échouer à écrire sur le bombardement, jusqu'à ce qu'il promette à Mary O'Hare d'écrire sur des bébés, pas sur des héros. Il encadre le livre, admet qu'il est décousu, et se laisse avec O'Hare comme seuls survivants.
• RRoland WearyUn tireur antichar cruel et enclin aux fantasmes qui se met en scène en sauveur héroïque après l'abandon des éclaireurs. Il meurt de la gangrène dans un wagon de marchandises en accusant Billy, et sa rancune d'agonisant déclenche la mort de Billy des décennies plus tard.
• PPaul LazzaroUn prisonnier petit, chétif et vindicatif qui jure à Weary que Billy mourra pour sa mort. C'est le seul homme du livre qui tienne parole, et il tient la sienne en 1976.
• VValencia MerbleLa grande et douce épouse de Billy, dont la fortune paternelle a enrichi Billy. Elle meurt d'une intoxication au monoxyde de carbone en se précipitant à l'hôpital après le crash de son avion, en demandant « Comment va Billy ? »
• MMontana WildhackUne actrice de films pornographiques enlevée et exposée dans le zoo tralfamadorien à côté de Billy. Elle devient sa compagne dans le dôme géodésique, ce que le livre offre de plus proche d'une histoire d'amour.
• BBertram Copeland RumfoordUn professeur d'histoire qui écrit un livre sur Dresde et partage la chambre d'hôpital de Billy. Il soutient que le bombardement était nécessaire et balaie la présence de Billy comme sans importance, jusqu'à ce que Billy dise : « J'y étais. »
• HHoward W. Campbell Jr.Un propagandiste nazi américain dans un uniforme de sa propre conception qui visite le camp de prisonniers pour recruter des Américains afin de combattre pour l'Allemagne contre les Russes. Il a écrit une monographie sur le comportement sexuel des prisonniers américains.
• EEliot RosewaterUn ancien combattant fortuné, camarade de Billy dans le pavillon psychiatrique de 1948, qui met entre les mains de Billy ses premiers romans de Kilgore Trout. Il dit à Billy que les livres de Trout l'aident à comprendre la vie, et que le même auteur deviendra aussi le préféré de Billy.
• MMary O'HareL'épouse de Bernard O'Hare, qui se met en colère lorsqu'elle apprend que le narrateur projette d'écrire sur la guerre, craignant qu'il ne la glorifie. Sa colère, et la phrase « Vous n'étiez que des bébés, à l'époque ! », donnent au livre son sous-titre.

Slaughterhouse-Five

Le « Poo-tee-weet ? » de l'oiseau

Les insectes piégés dans l'ambre

Le manteau trop petit et les bottes d'argent de Billy

Le cercle barré d'une croix

La mort de Billy en 1976 n'est pas une surprise ; il l'a prédite maintes fois, et la conception tralfamadorienne du temps fait qu'elle s'est toujours déjà produite. La question que pose la fin est de savoir si ce fatalisme est sagesse ou reddition. Une lecture : Billy a atteint la paix, voyant chaque instant comme permanent, si bien que le laser à Chicago n'est pas pire qu'un anniversaire dans un camp de prisonniers. Une autre, plus sombre : l'homme qui a appris à cesser de demander pourquoi est assassiné par une rancune née de la guerre, et son acceptation n'est que la victoire finale de la guerre sur lui. Le livre ne se clôt pas sur Billy mais sur l'oiseau qui demande « Poo-tee-weet ? », revenant à la promesse du narrateur qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre. Après tous ces sauts temporels, le dernier mot revient à une créature qui n'a jamais prétendu comprendre quoi que ce soit. Voilà pourquoi cela touche juste : la fin refuse à la fois le réconfort et l'indignation, ne laissant que le son qu'un oiseau pousse sur des ruines.

1. 1.Le fatalisme tralfamadorien de Billy est-il une réponse saine au traumatisme ou un symptôme de celui-ci ? Demandez-vous si « So it goes » est une consolation ou une reddition, et ce que la passivité de Billy coûte aux gens qui l'entourent.
2. 2.Mary O'Hare insiste pour que le livre de guerre ne glorifie pas ses sujets en héros. Vonnegut tient-il cette promesse, ou l'étrangeté et l'humour du roman rendent-ils Dresde supportable d'une manière à laquelle elle s'opposerait ?
3. 3.Le narrateur dit qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre, et pourtant il écrit un livre. Que peut la fiction face à l'atrocité, que les livres d'histoire, comme celui de Rumfoord, ne peuvent pas ?

Tous ceux qui se sont déjà demandé comment parler de quelque chose de trop terrible pour en parler, et les lecteurs lassés des récits de guerre à héros. Idéal aussi pour les amateurs d'humour noir et impassible qui veulent un classique court et étrange qui mérite sa réputation.