1L'impossibilité d'écrire sur un massacre
Le narrateur ouvre en admettant qu'il n'a rien d'intelligent à dire sur Dresde, donc le livre sera court et « décousu et discordant », comme les pensées d'un homme qui a vu une ville brûler. La plaisanterie de Harrison Starr selon laquelle un livre contre la guerre est comme un livre contre les glaciers plane sur tout : les guerres continuent de venir, quoi qu'on écrive. La réponse de Vonnegut n'est pas un argument poli mais une forme, un livre qui commence et se termine par un oiseau demandant « Poo-tee-weet ? », car c'est le seul son approprié à l'après. Le point : certains sujets brisent le langage, et l'honnêteté sur cette rupture est plus véridique que l'éloquence.
Personnages :Kurt Vonnegut (le narrateur)
2La guerre est menée par des enfants
La colère de Mary O'Hare donne au livre sa colonne vertébrale : « Vous n'étiez alors que des bébés ! » Les hommes qui ont combattu étaient des enfants conscrits dans une catastrophe d'adultes, et chaque livre qui en fait des héros ment à ce sujet. Billy Pilgrim est la preuve, un aide-aumônier dans un manteau trop petit et des bottes d'argent, photographié les mains sur la tête comme exemple de l'air misérable des soldats américains. Il n'y a pas de héros ici, seulement des garçons qui coulent au fond des piscines et résistent au sauvetage. Le point : la version glorieuse de la guerre efface les enfants qui sont réellement morts.
Personnages :Billy PilgrimMary O'Hare
3Le temps et le fatalisme
Les Tralfamadoriens voient tous les moments à la fois : chaque moment existe simultanément, la mort n'est qu'une condition momentanée, et l'univers se termine parce qu'un pilote d'essai a toujours appuyé sur le bouton et le fera toujours. « Le moment est structuré ainsi. » Billy absorbe cette philosophie et elle le libère de la peur, mais elle explique aussi sa passivité, la même passivité qui a fait haïr Roland Weary. Si vous ne pouvez rien changer, vous ne pouvez que regarder chaque moment tel qu'il est. Le point : le confort de voir tout le temps à la fois est aussi la reddition de jamais essayer de le changer.
Personnages :Billy PilgrimRoland Weary
4La mort comme événement ordinaire
Chaque mort dans le livre, de la gangrène de Roland Weary à l'empoisonnement au monoxyde de carbone de Valencia au coup de laser qui tue Billy à Chicago, est suivie de la même phrase plate : « C'est ainsi que cela va. » La répétition n'est pas de l'insensibilité ; c'est une discipline, empruntée à la vision tralfamadorienne selon laquelle les morts sont encore vivants dans d'autres moments. Billy prévoit sa propre mort maintes fois et ne fait rien pour l'arrêter, car elle ne peut l'être. Le point : une phrase qui hausse les épaules devant la mort est la seule façon de continuer à raconter un monde plein d'elle.
Personnages :Billy PilgrimRoland WearyValencia Merble
5Le libre arbitre comme illusion
Billy demande aux Tralfamadoriens pourquoi ils l'ont choisi pour le zoo, et ils répondent par une question : « Pourquoi vous ? Pourquoi nous, d'ailleurs ? Pourquoi quoi que ce soit ? » Les humains sont des insectes piégés dans l'ambre, fixés dans le moment qu'ils occupent, et demander pourquoi est une erreur humaine. Les Tralfamadoriens laissent le pilote d'essai détruire l'univers parce qu'ils l'ont toujours fait et le feront toujours. Billy ne lutte jamais contre la capture, le wagon, le zoo ou la balle qui l'attend en 1976. Le point : le livre offre le fatalisme à la fois comme une véritable consolation et comme une accusation silencieuse de tous ceux qui cessent de demander pourquoi.
Personnages :Billy Pilgrim