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Summary
En 60 secondes

Kurt Vonnegut, ancien prisonnier de guerre, passe des décennies à essayer d'écrire sur le
bombardement de Dresde et y parvient enfin à travers Billy Pilgrim, un optométriste effacé qui
s'est désagrégé dans le temps. Billy oscille entre sa capture par les Allemands en 1945, l'abattoir
où il survit au bombardement, son enlèvement en 1967 par des extraterrestres qui voient tout le
temps d'un seul coup d'œil, et sa propre mort en 1976. Les extraterrestres lui apprennent que
chaque instant existe pour toujours, si bien que la mort n'a rien d'effrayant. Le livre est
volontairement décousu, parce qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre. Il se termine
par un oiseau qui demande : « Poo-tee-weet ? »

Pourquoi le lire

C'est le grand roman antimilitariste qui refuse de rendre la guerre exaltante. Vonnegut a vu une
ville magnifique brûler et en est revenu sans héros, sans batailles, juste un optométriste hébété
et quantité de cadavres. Si vous vous êtes déjà demandé comment parler d'atrocité sans
glamour, ou comment continuer à vivre après que le pire s'est produit, ce livre est pour vous. Il
est drôle, étrange et dévastateur, souvent dans la même phrase.

L'histoire

Une danse avec la mort

Le narrateur, Kurt Vonnegut en personne, ancien prisonnier de guerre qui était là, se débat
pendant des années pour écrire sur le bombardement de Dresde, et chaque tentative tourne au
désastre. Il boit avec son vieux compagnon d'armes Bernard V. O'Hare. La femme d'O'Hare,
Mary, se met en colère quand elle apprend quel genre de livre il compte écrire : elle craint que le
livre ne fasse des héros des hommes qui ont combattu. « Vous n'étiez que des bébés, à l'époque !
», dit-elle, et elle a raison. Vonnegut lui promet que le livre s'appellera « La Croisade des enfants
», et cette promesse façonne tout ce qui suit. En 1967, l'argent de la Fondation Guggenheim
envoie le narrateur et O'Hare retourner à Dresde, et dans l'avion il griffonne le livre entier sur
des bouts de papier. Un ami nommé Harrison Starr lui dit qu'un livre anti-guerre est aussi inutile
qu'un livre anti-glacier, puisque les guerres sont aussi immaîtrisables que les glaciers. Le
narrateur est d'accord, en quelque sorte. Il dit que le livre sera court et « décousu et dissonant »,
parce qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre. Tout le monde dans l'histoire est mort
sauf lui et O'Hare. Alors le livre commence et se termine par un oiseau qui demande : «
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Poo-tee-weet ? », le seul son qui reste à faire.

Désynchronisé dans le temps

Billy Pilgrim, optométriste d'Ilium, dans l'État de New York, né en 1922, s'est désynchronisé dans
le temps. Il a servi comme adjoint de l'aumônier pendant la Seconde Guerre mondiale, a été
capturé pendant la Bataille des Ardennes en décembre 1944, a survécu à Dresde, a épousé
Valencia Merble, a eu deux enfants, s'est enrichi, et en 1967 il a été enlevé par des extraterrestres
de Tralfamadore. Tout cela lui arrive dans le désordre. Son premier glissement survient alors
qu'il est perdu derrière les lignes allemandes avec Roland Weary, un servant de canon antichar,
et deux éclaireurs. Weary fantasme qu'ils forment un trio héroïque comme les Trois
Mousquetaires, mais les éclaireurs les abandonnent, lui et Billy, si bien que Weary transfère le
fantasme sur Billy, se donnant le rôle de sauveur et à Billy celui de compagnon ingrat. Il en vient
à haïr Billy pour sa passivité. Pendant ce temps, Billy cligne des yeux à travers toute sa vie : un
petit garçon jeté dans le grand bassin d'une piscine du YMCA par son père, coulant vers le fond,
se sentant en paix, résistant au sauvetage. Une maison de retraite en 1965, où sa mère demande
des nouvelles de la guerre et où il lui dit qu'il était à Dresde quand elle a été bombardée ; elle le
savait, dit-elle, mais elle avait oublié. Une soucoupe volante en 1967, où il se tient nu et demande
pourquoi, et une voix explique que c'est une « coutume terrienne » d'être nu quand on est
capturé. Sa nuit de noces avec Valencia à Cape Ann, dans le Massachusetts, où il ne ressent
aucun désir et quitte le lit pour fixer la fenêtre.

Prisonniers et le zoo

Dans une forêt enneigée du Luxembourg en décembre 1944, des soldats allemands capturent
Billy et Roland Weary. Un photographe de guerre prend Billy en photo, debout dans la neige, les
mains sur la tête, et le cliché ressort plus tard dans un livre comme preuve de l'air misérable
qu'avaient les soldats américains. Les Allemands confisquent les affaires de Weary, y compris
une photo pornographique d'une femme et d'un poney ; Weary exige qu'on la lui rende et un
soldat la jette dans la neige. Weary meurt de la gangrène dans un wagon à bestiaux, en accusant
Billy, et de son dernier souffle dit à Paul Lazzaro, un petit prisonnier fragile et vindicatif, de le
venger en tuant Billy un jour ou l'autre. Lazzaro jure qu'il le fera, et des années plus tard, il tient
sa promesse. Les wagons emmènent les Américains vers un camp de prisonniers près de
Dresde, où Billy arrive le jour de son vingt-troisième anniversaire, vêtu d'un manteau trop petit
pour lui et de bottes argentées, une figure ridicule. Les prisonniers sont logés au
Schlachthof-fünf, l'Abattoir-cinq, une ancienne usine d'abattage de bétail, et mis au travail dans
une usine qui fabrique du sirop de malt pour les femmes enceintes. Un colonel anglais les
accueille et les met en garde contre l'évasion. Les prisonniers anglais montent une « Cendrillon »
musicale, et Billy rit si fort qu'il doit être calmé à la morphine, ce qui l'envoie dans un pavillon
psychiatrique en 1948, où Eliot Rosewater lui fait découvrir la science-fiction de Kilgore Trout.
Puis Tralfamadore : un zoo sous un dôme géodésique, où Billy est exposé aux côtés de Montana
Wildhack, une star de cinéma enlevée, et les extraterrestres expliquent que tous les moments
existent en même temps, si bien que la mort n'est qu'une condition passagère. « Et ainsi de suite.
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»

La Lune et l'Oiseau

Les Tralfamadoriens annoncent à Billy que l'univers prendra fin lorsqu'un de leurs pilotes d'essai
appuiera sur un bouton qui le détruira. Billy demande pourquoi ils ne l'en empêchent pas. « Il l'a
toujours pressé, et il le pressera toujours », répond le guide. « Nous l'avons toujours laissé faire
et nous le laisserons toujours faire. Le moment est structuré ainsi. » Quand Billy demande
pourquoi ils l'ont choisi pour le zoo, ils répondent : « Pourquoi vous ? Pourquoi nous, d'ailleurs ?
Pourquoi quoi que ce soit ? Parce que ce moment est, tout simplement. Avez-vous déjà vu des
insectes pris dans l'ambre ? » puis : « Eh bien, nous y voilà, M. Pilgrim, prisonniers dans l'ambre
de ce moment. Il n'y a pas de pourquoi. » De retour en 1945, les Américains sont conduits à pied
dans Dresde, ville ouverte et magnifique, sans industries de guerre, et s'abritent dans le sous-sol
de béton de l'abattoir, construit pour le stockage de la viande. Le 13 février vient le
bombardement incendiaire, et Billy survit dans la chambre froide. Le lendemain, les prisonniers
émergent dans un paysage lunaire de décombres et de cadavres, et des gardes allemands les
forcent à dégager les corps des ruines. Howard W. Campbell Jr., propagandiste nazi américain en
uniforme de sa propre conception, avait visité le camp plus tôt, tentant de recruter des
Américains pour combattre pour l'Allemagne contre les Russes. Des années plus tard, la femme
de Billy, Valencia, meurt d'une intoxication au monoxyde de carbone après s'être précipitée à
l'hôpital à la nouvelle du crash de son avion ; ses derniers mots sont : « Comment va Billy ? » Dans
ce même hôpital, le professeur d'histoire Bertram Copeland Rumfoord, qui écrit un livre sur
Dresde, balaie la présence de Billy comme sans importance et soutient que le bombardement
était nécessaire, jusqu'à ce que Billy finisse par parler : « J'y étais. » En 1976, à Chicago, au cours
d'un discours sur les Tralfamadoriens, Billy est abattu par un pistolet laser, tué par Paul Lazzaro
qui tenait une vieille promesse. Il l'avait prédit maintes fois. Le livre se termine sur l'oiseau : «
Poo-tee-weet ? »

Personnages

- Billy Pilgrim: Un optométriste effacé d'Ilium, dans l'État de New York, qui s'est décollé du temps
et dérive à travers la guerre, la captivité au zoo et la vie de famille sans opposer de résistance. Il
ne veut rien, et c'est précisément ce qui le rend insupportable à des hommes comme Roland
Weary ; il meurt au jour prévu en 1976, l'ayant vu venir.

- Kurt Vonnegut (le narrateur): Un ancien prisonnier de guerre de Dresde qui a passé des
décennies à échouer à écrire sur le bombardement, jusqu'à ce qu'il promette à Mary O'Hare
d'écrire sur des bébés, pas sur des héros. Il encadre le livre, admet qu'il est décousu, et se laisse
avec O'Hare comme seuls survivants.

- Roland Weary: Un tireur antichar cruel et enclin aux fantasmes qui se met en scène en sauveur
héroïque après l'abandon des éclaireurs. Il meurt de la gangrène dans un wagon de
marchandises en accusant Billy, et sa rancune d'agonisant déclenche la mort de Billy des
décennies plus tard.
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- Paul Lazzaro: Un prisonnier petit, chétif et vindicatif qui jure à Weary que Billy mourra pour sa
mort. C'est le seul homme du livre qui tienne parole, et il tient la sienne en 1976.

- Valencia Merble: La grande et douce épouse de Billy, dont la fortune paternelle a enrichi Billy.
Elle meurt d'une intoxication au monoxyde de carbone en se précipitant à l'hôpital après le crash
de son avion, en demandant « Comment va Billy ? »

- Montana Wildhack: Une actrice de films pornographiques enlevée et exposée dans le zoo
tralfamadorien à côté de Billy. Elle devient sa compagne dans le dôme géodésique, ce que le livre
offre de plus proche d'une histoire d'amour.

- Bertram Copeland Rumfoord: Un professeur d'histoire qui écrit un livre sur Dresde et partage la
chambre d'hôpital de Billy. Il soutient que le bombardement était nécessaire et balaie la
présence de Billy comme sans importance, jusqu'à ce que Billy dise : « J'y étais. »

- Howard W. Campbell Jr.: Un propagandiste nazi américain dans un uniforme de sa propre
conception qui visite le camp de prisonniers pour recruter des Américains afin de combattre
pour l'Allemagne contre les Russes. Il a écrit une monographie sur le comportement sexuel des
prisonniers américains.

- Eliot Rosewater: Un ancien combattant fortuné, camarade de Billy dans le pavillon psychiatrique
de 1948, qui met entre les mains de Billy ses premiers romans de Kilgore Trout. Il dit à Billy que
les livres de Trout l'aident à comprendre la vie, et que le même auteur deviendra aussi le préféré
de Billy.

- Mary O'Hare: L'épouse de Bernard O'Hare, qui se met en colère lorsqu'elle apprend que le
narrateur projette d'écrire sur la guerre, craignant qu'il ne la glorifie. Sa colère, et la phrase «
Vous n'étiez que des bébés, à l'époque ! », donnent au livre son sous-titre.

Thèmes

L'impossibilité d'écrire sur un massacre: Le narrateur ouvre en admettant qu'il n'a rien
d'intelligent à dire sur Dresde, donc le livre sera court et « décousu et discordant », comme les
pensées d'un homme qui a vu une ville brûler. La plaisanterie de Harrison Starr selon laquelle un
livre contre la guerre est comme un livre contre les glaciers plane sur tout : les guerres
continuent de venir, quoi qu'on écrive. La réponse de Vonnegut n'est pas un argument poli mais
une forme, un livre qui commence et se termine par un oiseau demandant « Poo-tee-weet ? », car
c'est le seul son approprié à l'après. Le point : certains sujets brisent le langage, et l'honnêteté
sur cette rupture est plus véridique que l'éloquence.

La guerre est menée par des enfants: La colère de Mary O'Hare donne au livre sa colonne
vertébrale : « Vous n'étiez alors que des bébés ! » Les hommes qui ont combattu étaient des
enfants conscrits dans une catastrophe d'adultes, et chaque livre qui en fait des héros ment à ce
sujet. Billy Pilgrim est la preuve, un aide-aumônier dans un manteau trop petit et des bottes
d'argent, photographié les mains sur la tête comme exemple de l'air misérable des soldats
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américains. Il n'y a pas de héros ici, seulement des garçons qui coulent au fond des piscines et
résistent au sauvetage. Le point : la version glorieuse de la guerre efface les enfants qui sont
réellement morts.

Le temps et le fatalisme: Les Tralfamadoriens voient tous les moments à la fois : chaque moment
existe simultanément, la mort n'est qu'une condition momentanée, et l'univers se termine parce
qu'un pilote d'essai a toujours appuyé sur le bouton et le fera toujours. « Le moment est
structuré ainsi. » Billy absorbe cette philosophie et elle le libère de la peur, mais elle explique
aussi sa passivité, la même passivité qui a fait haïr Roland Weary. Si vous ne pouvez rien changer,
vous ne pouvez que regarder chaque moment tel qu'il est. Le point : le confort de voir tout le
temps à la fois est aussi la reddition de jamais essayer de le changer.

La mort comme événement ordinaire: Chaque mort dans le livre, de la gangrène de Roland
Weary à l'empoisonnement au monoxyde de carbone de Valencia au coup de laser qui tue Billy à
Chicago, est suivie de la même phrase plate : « C'est ainsi que cela va. » La répétition n'est pas de
l'insensibilité ; c'est une discipline, empruntée à la vision tralfamadorienne selon laquelle les
morts sont encore vivants dans d'autres moments. Billy prévoit sa propre mort maintes fois et ne
fait rien pour l'arrêter, car elle ne peut l'être. Le point : une phrase qui hausse les épaules devant
la mort est la seule façon de continuer à raconter un monde plein d'elle.

Le libre arbitre comme illusion: Billy demande aux Tralfamadoriens pourquoi ils l'ont choisi pour
le zoo, et ils répondent par une question : « Pourquoi vous ? Pourquoi nous, d'ailleurs ? Pourquoi
quoi que ce soit ? » Les humains sont des insectes piégés dans l'ambre, fixés dans le moment
qu'ils occupent, et demander pourquoi est une erreur humaine. Les Tralfamadoriens laissent le
pilote d'essai détruire l'univers parce qu'ils l'ont toujours fait et le feront toujours. Billy ne lutte
jamais contre la capture, le wagon, le zoo ou la balle qui l'attend en 1976. Le point : le livre offre
le fatalisme à la fois comme une véritable consolation et comme une accusation silencieuse de
tous ceux qui cessent de demander pourquoi.

Symboles

- Slaughterhouse-Five:

- Le « Poo-tee-weet ? » de l'oiseau:

- Les insectes piégés dans l'ambre:

- Le manteau trop petit et les bottes d'argent de Billy:

- Le cercle barré d'une croix:

La fin expliquée

La mort de Billy en 1976 n'est pas une surprise ; il l'a prédite maintes fois, et la conception
tralfamadorienne du temps fait qu'elle s'est toujours déjà produite. La question que pose la fin
est de savoir si ce fatalisme est sagesse ou reddition. Une lecture : Billy a atteint la paix, voyant
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chaque instant comme permanent, si bien que le laser à Chicago n'est pas pire qu'un
anniversaire dans un camp de prisonniers. Une autre, plus sombre : l'homme qui a appris à
cesser de demander pourquoi est assassiné par une rancune née de la guerre, et son
acceptation n'est que la victoire finale de la guerre sur lui. Le livre ne se clôt pas sur Billy mais sur
l'oiseau qui demande « Poo-tee-weet ? », revenant à la promesse du narrateur qu'il n'y a rien
d'intelligent à dire sur un massacre. Après tous ces sauts temporels, le dernier mot revient à une
créature qui n'a jamais prétendu comprendre quoi que ce soit. Voilà pourquoi cela touche juste :
la fin refuse à la fois le réconfort et l'indignation, ne laissant que le son qu'un oiseau pousse sur
des ruines.

Les meilleures citations

- "Vous n'étiez que des bébés à l'époque !" - Mary O'Hare

- "Il a toujours appuyé sur le bouton, et il l'appuiera toujours. Nous le laissons toujours faire et
nous le laisserons toujours faire. L'instant est structuré de cette façon." - le guide tralfamadorien

- "Eh bien, nous y voilà, monsieur Pilgrim, prisonniers de l'ambre de cet instant. Il n'y a pas de
pourquoi." - les Tralfamadoriens

- "J'y étais." - Billy Pilgrim

Limites

Le refus du livre de construire une intrigue conventionnelle peut passer pour de l'esquive : Billy
n'agit jamais, ne change jamais, et certains lecteurs trouvent sa passivité frustrante plutôt que
profonde. La philosophie tralfamadorienne, répétée comme une blague et un credo, peut
sembler un moyen d'échapper au jugement moral, et le roman ne fait jamais vraiment le compte
de la responsabilité, que ce soit celle des planificateurs du bombardement ou celle des
Allemands. Les femmes sont mal loties : Valencia existe surtout comme une mort, et Montana
Wildhack comme une pièce d'exposition dans un zoo. L'humour, impassible et implacable, n'est
pas pour tout le monde, et les lecteurs en quête de héros, de résolution ou de sens repartiront
sur leur faim.

En une phrase

Un homme qui a vu la pire chose au monde écrit quand même un livre décousu à ce sujet, parce
qu'il n'y a rien d'intelligent à dire sur un massacre et que le silence est pire.

Pour qui

Tous ceux qui se sont déjà demandé comment parler de quelque chose de trop terrible pour en
parler, et les lecteurs lassés des récits de guerre à héros. Idéal aussi pour les amateurs d'humour
noir et impassible qui veulent un classique court et étrange qui mérite sa réputation.


