The Outsiders

Hinton a écrit ce livre à seize ans, et ça se sent de la meilleure des manières : la guerre de classes entre greasers et Socs semble vécue de l'intérieur, non observée de l'extérieur. C'est un livre pour les adolescents qui soupçonnent les adultes de se tromper complètement, et pour les adultes qui ont oublié ce que ça coûtait d'avoir quatorze ans et d'être en infériorité numérique. Court, violent et tendre, il soutient que le gamin qui regarde les couchers de soleil mérite d'être protégé — y compris contre soi-même.

1. 1

   Partie 1

   Deux choses en tête

   Ponyboy Curtis rentre seul du cinéma, la tête pleine de Paul Newman, quand une voiture chargée de Socs s'arrête. Ils le menacent d'un couteau à cran d'arrêt et le plaquent au sol, lui entaillant la gorge avec le fil de la lame, avant que ses frères Darry et Sodapop et le reste des greasers ne les mettent en fuite. Cette nuit-là, allongé dans le terrain vague avec Johnny, Ponyboy dresse la carte de la guerre : les greasers aux cheveux longs et gominés, en jeans usés, les Socs en chemises madras et aux sourires impeccables. Ses parents sont morts dans un accident de voiture, alors Darry, vingt ans, travaille sur des toits et joue les gardiens, terrifié à l'idée que l'État sépare les frères ; Sodapop, seize ans, a quitté l'école pour pomper de l'essence. Le lendemain soir, au drive-in du Nightly Double, Dally importune une fille Soc nommée Cherry Valance jusqu'à ce que Johnny l'arrête. Cherry tient tête à Dally, et Ponyboy lui parle comme à une personne — elle le surprend à la regarder et lui dit : « Je parie que tu regardes les couchers de soleil, toi aussi. » Pour la première fois, un Soc est un individu. Elle lui dit : « C'est dur pour tout le monde », et il la croit presque. La raison pour laquelle Johnny porte une lame plane sur tout : il y a quatre mois, quatre Socs — l'un portait des bagues — l'ont tellement roué de coups qu'il a désormais un regard nerveux et méfiant.

2. 2

   Partie 2

   La fontaine

   En raccompagnant Cherry et Marcia chez elles, les greasers tombent sur Bob Sheldon et sa bande, attablés près d'une Mustang bleue — les mêmes garçons qui ont agressé Ponyboy, la même bande qui a brisé Johnny. Cherry désamorce la situation en repartant avec Bob, refusant de le laisser se battre. Ponyboy rentre à deux heures du matin, et Darry explose, puis lui gifle soudain le visage. Ponyboy s'enfuit, trouve Johnny dans le terrain vague et crache son indignation : « Ce n'est pas juste qu'on encaisse tous les mauvais coups ! » Ils se rafraîchissent dans le parc, où Bob, Randy et trois autres Socs les trouvent. Bob tente de noyer Ponyboy dans la fontaine, et Johnny — qui ne peut plus se laisser battre — le poignarde avec son couteau à cran d'arrêt. Bob meurt ; les autres s'enfuient. Ponyboy, trempé et tremblant, se tourne vers le seul adulte en qui ils ont confiance : Dally. Il leur donne de l'argent, un pistolet chargé et l'itinéraire vers une église abandonnée sur Jay Mountain, à Windrixville, et leur dit de rester là jusqu'à son retour. Dans leur cachette, Ponyboy coupe et décolore ses cheveux, lit Autant en emporte le vent à voix haute pour Johnny — qui qualifie les gentlemen du Sud de « vaillants » — et regarde un lever de soleil qui lui arrache « Nothing Gold Can Stay » de Robert Frost.

3. 3

   Partie 3

   L'incendie

   Dally rejoint l'église avec la nouvelle : la mort de Bob a embrasé toute la ville, greasers contre Socs, et Cherry espionne pour les greasers par culpabilité. Johnny prend sa décision — il va se rendre — et Dally, dégoûté mais loyal, accepte de les ramener chez eux. Ils reviennent pour trouver l'église en flammes, des écoliers piégés à l'intérieur, et Ponyboy et Johnny y entrent sans une seconde d'hésitation. Une poutre enflammée tombe sur Johnny et lui brise le dos ; Dally le tire dehors ; Ponyboy s'évanouit à cause de la fumée. À l'hôpital, Ponyboy apprend que Johnny est dans un état critique et que Dally n'est que brûlé. Puis Darry éclate en sanglots à son chevet, et Ponyboy comprend enfin : Darry l'aime, et chaque parole dure était la peur pour leur famille. Les journaux sacrent les trois héros, mais Johnny risque une accusation d'homicide involontaire. Randy Adderson, le meilleur ami de Bob, dit à Ponyboy qu'il ne se battront pas lors du rumble parce que ça ne change rien : « Vous ne pouvez pas gagner, même si vous nous battez. Vous serez toujours là où vous étiez avant — tout en bas. Et nous serons toujours les chanceux qui ont tous les bons côtés. » Cherry refuse de rendre visite à Johnny — il a tué Bob — mais dit à Ponyboy : « Je pourrais tomber amoureuse de Dallas Winston. J'espère ne jamais le revoir, ou je le ferai. » Ils se quittent en bons termes.

4. 4

   Partie 4

   Reste en or

   Les greasers gagnent le rumble dans le terrain vague, Dally arrivant en retard avec un bras brûlé et se battant comme un homme qui n'a plus rien à perdre. Ponyboy et Dally foncent à l'hôpital, où Johnny meurt en lui disant : « Reste en or, Ponyboy. Reste en or. » Dally cogne son poing contre le mur et s'enfuit en hurlant. Cette nuit-là, Dally braque une épicerie et appelle le gang ; ils le trouvent dans le parc, où il sort un pistolet non chargé contre la police et ils l'abattent sous un lampadaire. Ponyboy s'évanouit, puis reste malade pendant des jours avec une commotion cérébrale, insistant que c'est lui — pas Johnny — qui a tué Bob, jusqu'à ce que Darry le corrige. À l'audience, le juge le disculpe et le laisse rester chez lui avec ses frères. Mais ses notes s'effondrent, et le professeur d'anglais M. Syme propose un marché : écrire une dissertation correcte et passer. Dans l'exemplaire d'Autant en emporte le vent que Johnny lui a laissé, Ponyboy trouve une lettre — « Il y a encore beaucoup de bon dans le monde. Dis-le à Dally. Je ne pense pas qu'il le sache. » — et les mots « Reste en or » à nouveau. Alors il prend un stylo et commence par la phrase qui a tout déclenché : « Quand je suis sorti dans la vive lumière du soleil, sortant de l'obscurité du cinéma, je n'avais que deux choses en tête : Paul Newman et un trajet à la maison. »

• PPonyboy CurtisQuatorze ans, le plus jeune des Curtis, coureur sur piste et lecteur, qui raconte toute la guerre entre les Greasers et les Socs. Il survit à une noyade, à un incendie et à deux funérailles, puis en fait son devoir de composition d'anglais.
• JJohnny CadeSeize ans, le chouchou du gang, battu chez lui et une fois fauché par les Socs, portant depuis un couteau à cran d'arrêt. Il tue Bob pour sauver Ponyboy, sauve des enfants de l'incendie et meurt en disant à Ponyboy de rester en or.
• DDallas "Dally" WinstonDix-sept ans, le Greaser le plus dur, vétéran des rues de New York qui aime Johnny plus que quiconque. Quand Johnny meurt, Dally braque un magasin et pointe un revolver non chargé vers la police pour qu'ils le tuent.
• DDarrel "Darry" CurtisVingt ans, travaille sur les toits, tuteur de ses deux frères depuis l'accident de voiture de leurs parents. Ses giffles et ses cris cachent la terreur ; ses larmes à l'hôpital la révèlent.
• SSodapop CurtisSeize ans, beau gosse, abandonné l'école pour travailler dans une station-service, le frère du milieu, facile à vivre, qui maintient Ponyboy debout.
• CCherry ValanceUne fille Soc qui parle couchers de soleil avec Ponyboy et admet que les deux camps ont du mal. Elle espionne pour les Greasers par culpabilité mais refuse de rendre visite à Johnny, qui a tué son petit ami Bob.
• BBob SheldonPetit ami de Cherry et chef des Socs, le garçon aux bagues qui a détruit Johnny. Il tente de noyer Ponyboy et meurt sous la lame de Johnny.
• RRandy AddersonMeilleur ami de Bob, qui se retire du règlement de comptes parce que gagner ne change rien pour aucun des deux camps.
• TTwo-Bit MathewsLe Greaser blagueur avec un couteau à cran d'arrêt et une habitude de voler, bon pour faire rire dans la pire semaine de la vie de Ponyboy.

L'or et l'aube

« Nothing Gold Can Stay » de Frost, prononcé devant une aube sur les marches de l'église, représente l'innocence de l'enfance qui s'efface d'elle-même. Les derniers mots de Johnny en font une exigence : garde ce qu'il y a d'or en toi. La dernière composition de Ponyboy est sa tentative d'obéir.

Le couteau à cran d'arrêt

La lame de Johnny est la peur rendue portable — il s'en équipe après avoir été battu par des Socs aux bagues. Elle sauve Ponyboy et détruit l'avenir de Johnny en un seul geste, montrant comment une défense devient une mort.

Les cheveux

Les cheveux gominés sont le badge des Greasers ; couper et décolorer ceux de Ponyboy, c'est lui arracher son identité pour survivre. Cela marque jusqu'où il ira pour se cacher, et ce que coûte le fait de se cacher.

L'église de Jay Mountain

L'église abandonnée est un refuge devenu bûcher : l'endroit où ils se cachent après une mort devient l'incendie qui tue Johnny. Sanctuaire et destruction dans un même bâtiment, comme les garçons eux-mêmes.

Autant en emporte le vent

Le livre que Ponyboy lit à Johnny devient leur langue privée — « gallant » — et la cachette de la dernière lettre de Johnny. Une histoire partagée entre eux porte le message qui leur survivra à tous les deux.

La fin est une boucle avec une blessure dedans : Ponyboy commence sa dissertation d'anglais par la première phrase du roman, si bien que le livre que vous avez lu est le devoir qu'il a rédigé pour ne pas échouer. Lu d'une manière, c'est une guérison — un gamin traite la noyade, l'incendie et deux funérailles en les racontant, et l'acte d'écrire lui rend la prise sur ce qui s'est vraiment passé, y compris que c'est Johnny, pas lui, qui a tué Bob. Lu d'une autre manière, c'est une élégie : la dissertation ne peut ramener ni Johnny ni Dally, et « reste doré » est une consigne qu'il ne peut qu'approcher sur le papier. La lettre — il y a encore beaucoup de bien dans le monde, dis-le à Dally — atterrit avec une terrible ironie, puisque Dally est déjà mort au moment où Ponyboy la lit. Elle perdure parce que la fin refuse une solution propre : l'audience est terminée, les frères restent ensemble, les notes continuent de glisser, et la seule victoire disponible est de mettre l'histoire par écrit avant que l'or ne s'en aille.

1. 1.Randy refuse de se battre parce que « vous ne pouvez pas gagner, même si vous nous rouez de coups » — le roman soutient-il que le conflit de classes ne peut être réglé par la violence, ou seulement qu'un Soc s'est lassé ?
2. 2.Les derniers mots de Johnny, « Reste doré, Ponyboy », et le poème de Frost : le livre croit-il que l'innocence peut être préservée, ou seulement pleurée ?
3. 3.Le roman est la dissertation d'anglais de Ponyboy, écrite pour passer une classe. Comment ce cadre change-t-il ce à quoi vous faites confiance dans son récit — et ce qu'il laisse de côté ?

Les adolescents qui se sentent classés selon leur milieu, leur code postal ou leur bande avant même qu'on demande qui ils sont. Les adultes qui l'ont lu à quatorze ans devraient le relire maintenant — l'histoire des frères frappe plus fort avec des années dessus.