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Summary
En 60 secondes

Ponyboy Curtis, un greaser de quatorze ans, se fait agresser par les Socs et se retrouve pris dans
une guerre entre sa classe et la leur. Une nuit, un Soc tente de le noyer, son meilleur ami Johnny
poignarde le garçon mortellement, et les deux s'enfuient vers une église abandonnée. Ils
sauvent des enfants d'un incendie là-bas, mais celui-ci brise le dos de Johnny et le tue. Dally, vidé
de l'intérieur, se fait tirer dessus par la police, et Ponyboy — commotionné et en deuil — rédige
sa dissertation d'anglais pour rester doré.

Pourquoi le lire

Hinton a écrit ce livre à seize ans, et ça se sent de la meilleure des manières : la guerre de classes
entre greasers et Socs semble vécue de l'intérieur, non observée de l'extérieur. C'est un livre
pour les adolescents qui soupçonnent les adultes de se tromper complètement, et pour les
adultes qui ont oublié ce que ça coûtait d'avoir quatorze ans et d'être en infériorité numérique.
Court, violent et tendre, il soutient que le gamin qui regarde les couchers de soleil mérite d'être
protégé — y compris contre soi-même.

L'histoire

Deux choses en tête

Ponyboy Curtis rentre seul du cinéma, la tête pleine de Paul Newman, quand une voiture
chargée de Socs s'arrête. Ils le menacent d'un couteau à cran d'arrêt et le plaquent au sol, lui
entaillant la gorge avec le fil de la lame, avant que ses frères Darry et Sodapop et le reste des
greasers ne les mettent en fuite. Cette nuit-là, allongé dans le terrain vague avec Johnny,
Ponyboy dresse la carte de la guerre : les greasers aux cheveux longs et gominés, en jeans usés,
les Socs en chemises madras et aux sourires impeccables. Ses parents sont morts dans un
accident de voiture, alors Darry, vingt ans, travaille sur des toits et joue les gardiens, terrifié à
l'idée que l'État sépare les frères ; Sodapop, seize ans, a quitté l'école pour pomper de l'essence.
Le lendemain soir, au drive-in du Nightly Double, Dally importune une fille Soc nommée Cherry
Valance jusqu'à ce que Johnny l'arrête. Cherry tient tête à Dally, et Ponyboy lui parle comme à
une personne — elle le surprend à la regarder et lui dit : « Je parie que tu regardes les couchers
de soleil, toi aussi. » Pour la première fois, un Soc est un individu. Elle lui dit : « C'est dur pour tout
le monde », et il la croit presque. La raison pour laquelle Johnny porte une lame plane sur tout : il
y a quatre mois, quatre Socs — l'un portait des bagues — l'ont tellement roué de coups qu'il a
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désormais un regard nerveux et méfiant.

La fontaine

En raccompagnant Cherry et Marcia chez elles, les greasers tombent sur Bob Sheldon et sa
bande, attablés près d'une Mustang bleue — les mêmes garçons qui ont agressé Ponyboy, la
même bande qui a brisé Johnny. Cherry désamorce la situation en repartant avec Bob, refusant
de le laisser se battre. Ponyboy rentre à deux heures du matin, et Darry explose, puis lui gifle
soudain le visage. Ponyboy s'enfuit, trouve Johnny dans le terrain vague et crache son
indignation : « Ce n'est pas juste qu'on encaisse tous les mauvais coups ! » Ils se rafraîchissent
dans le parc, où Bob, Randy et trois autres Socs les trouvent. Bob tente de noyer Ponyboy dans la
fontaine, et Johnny — qui ne peut plus se laisser battre — le poignarde avec son couteau à cran
d'arrêt. Bob meurt ; les autres s'enfuient. Ponyboy, trempé et tremblant, se tourne vers le seul
adulte en qui ils ont confiance : Dally. Il leur donne de l'argent, un pistolet chargé et l'itinéraire
vers une église abandonnée sur Jay Mountain, à Windrixville, et leur dit de rester là jusqu'à son
retour. Dans leur cachette, Ponyboy coupe et décolore ses cheveux, lit Autant en emporte le vent
à voix haute pour Johnny — qui qualifie les gentlemen du Sud de « vaillants » — et regarde un
lever de soleil qui lui arrache « Nothing Gold Can Stay » de Robert Frost.

L'incendie

Dally rejoint l'église avec la nouvelle : la mort de Bob a embrasé toute la ville, greasers contre
Socs, et Cherry espionne pour les greasers par culpabilité. Johnny prend sa décision — il va se
rendre — et Dally, dégoûté mais loyal, accepte de les ramener chez eux. Ils reviennent pour
trouver l'église en flammes, des écoliers piégés à l'intérieur, et Ponyboy et Johnny y entrent sans
une seconde d'hésitation. Une poutre enflammée tombe sur Johnny et lui brise le dos ; Dally le
tire dehors ; Ponyboy s'évanouit à cause de la fumée. À l'hôpital, Ponyboy apprend que Johnny
est dans un état critique et que Dally n'est que brûlé. Puis Darry éclate en sanglots à son chevet,
et Ponyboy comprend enfin : Darry l'aime, et chaque parole dure était la peur pour leur famille.
Les journaux sacrent les trois héros, mais Johnny risque une accusation d'homicide involontaire.
Randy Adderson, le meilleur ami de Bob, dit à Ponyboy qu'il ne se battront pas lors du rumble
parce que ça ne change rien : « Vous ne pouvez pas gagner, même si vous nous battez. Vous
serez toujours là où vous étiez avant — tout en bas. Et nous serons toujours les chanceux qui ont
tous les bons côtés. » Cherry refuse de rendre visite à Johnny — il a tué Bob — mais dit à Ponyboy
: « Je pourrais tomber amoureuse de Dallas Winston. J'espère ne jamais le revoir, ou je le ferai. »
Ils se quittent en bons termes.

Reste en or

Les greasers gagnent le rumble dans le terrain vague, Dally arrivant en retard avec un bras brûlé
et se battant comme un homme qui n'a plus rien à perdre. Ponyboy et Dally foncent à l'hôpital,
où Johnny meurt en lui disant : « Reste en or, Ponyboy. Reste en or. » Dally cogne son poing
contre le mur et s'enfuit en hurlant. Cette nuit-là, Dally braque une épicerie et appelle le gang ; ils
le trouvent dans le parc, où il sort un pistolet non chargé contre la police et ils l'abattent sous un
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lampadaire. Ponyboy s'évanouit, puis reste malade pendant des jours avec une commotion
cérébrale, insistant que c'est lui — pas Johnny — qui a tué Bob, jusqu'à ce que Darry le corrige. À
l'audience, le juge le disculpe et le laisse rester chez lui avec ses frères. Mais ses notes
s'effondrent, et le professeur d'anglais M. Syme propose un marché : écrire une dissertation
correcte et passer. Dans l'exemplaire d'Autant en emporte le vent que Johnny lui a laissé,
Ponyboy trouve une lettre — « Il y a encore beaucoup de bon dans le monde. Dis-le à Dally. Je ne
pense pas qu'il le sache. » — et les mots « Reste en or » à nouveau. Alors il prend un stylo et
commence par la phrase qui a tout déclenché : « Quand je suis sorti dans la vive lumière du
soleil, sortant de l'obscurité du cinéma, je n'avais que deux choses en tête : Paul Newman et un
trajet à la maison. »

Personnages

- Ponyboy Curtis: Quatorze ans, le plus jeune des Curtis, coureur sur piste et lecteur, qui raconte
toute la guerre entre les Greasers et les Socs. Il survit à une noyade, à un incendie et à deux
funérailles, puis en fait son devoir de composition d'anglais.

- Johnny Cade: Seize ans, le chouchou du gang, battu chez lui et une fois fauché par les Socs,
portant depuis un couteau à cran d'arrêt. Il tue Bob pour sauver Ponyboy, sauve des enfants de
l'incendie et meurt en disant à Ponyboy de rester en or.

- Dallas "Dally" Winston: Dix-sept ans, le Greaser le plus dur, vétéran des rues de New York qui
aime Johnny plus que quiconque. Quand Johnny meurt, Dally braque un magasin et pointe un
revolver non chargé vers la police pour qu'ils le tuent.

- Darrel "Darry" Curtis: Vingt ans, travaille sur les toits, tuteur de ses deux frères depuis l'accident
de voiture de leurs parents. Ses giffles et ses cris cachent la terreur ; ses larmes à l'hôpital la
révèlent.

- Sodapop Curtis: Seize ans, beau gosse, abandonné l'école pour travailler dans une
station-service, le frère du milieu, facile à vivre, qui maintient Ponyboy debout.

- Cherry Valance: Une fille Soc qui parle couchers de soleil avec Ponyboy et admet que les deux
camps ont du mal. Elle espionne pour les Greasers par culpabilité mais refuse de rendre visite à
Johnny, qui a tué son petit ami Bob.

- Bob Sheldon: Petit ami de Cherry et chef des Socs, le garçon aux bagues qui a détruit Johnny. Il
tente de noyer Ponyboy et meurt sous la lame de Johnny.

- Randy Adderson: Meilleur ami de Bob, qui se retire du règlement de comptes parce que gagner
ne change rien pour aucun des deux camps.

- Two-Bit Mathews: Le Greaser blagueur avec un couteau à cran d'arrêt et une habitude de voler,
bon pour faire rire dans la pire semaine de la vie de Ponyboy.

Thèmes
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Guerre des classes sans vainqueur: Les greasers et les Socs se battent pour l'argent et le
territoire, mais le livre ne cesse de montrer que ce combat tourne en rond : la bande de Bob
agresse des gamins, Johnny tue Bob, la ville s'embrase, et rien ne change structurellement.
Randy le dit sans détour — même si les Socs perdent le rumble, Ponyboy restera au bas de
l'échelle et les Socs garderont leur chance. La réplique de Cherry, selon laquelle tout le monde a
ses ennuis, coupe dans les deux sens : la souffrance ne se classe pas selon les revenus. Ce que le
livre montre, c'est que la vendetta perdure parce que chaque camp voit des types, pas des
personnes, et qu'une conversation de l'autre côté de la barrière est plus rare que cent bagarres.

Rester pur: Le poème de Frost, récité au lever du soleil depuis les marches de l'église, devient
l'épine dorsale du livre : rien d'innocent ne reste innocent, et la fraîcheur de l'enfance s'efface
qu'on soit greaser ou Soc. Johnny transforme le poème en consigne — rester pur — c'est-à-dire
s'accrocher à cette part de soi qui aime les couchers de soleil, même quand cela finit par tout
vous coûter. Ponyboy y échoue un temps, engourdi et en train de couler son anglais, et tout le
roman est sa tentative d'obéir à la dernière volonté d'un garçon mort. La fin, c'est lui qui essaie,
sur le papier, d'empêcher l'or de s'en aller.

Des frères comme parents: Les deux parents étant morts, Darry, vingt ans, joue les tuteurs pour
que l'État ne sépare pas les frères, et le livre traite sa dureté comme de la peur sous un visage
dur. La gifle qui fait fuir Ponyboy est le même amour qui fait pleurer Darry au chevet d'un lit
d'hôpital. Sodapop sert d'intermédiaire, et le meilleur résultat de l'audience est simplement que
les trois restent ensemble. L'idée : la famille, ici, n'est pas seulement le sang mais le choix de se
garder les uns les autres, renouvelé chaque jour par des gens à peine plus âgés que les gamins
qu'ils élèvent.

La violence comme héritage: Johnny porte un couteau à lame rétractable parce que quatre Socs
avec des bagues ont failli le tuer ; il tue Bob parce que Bob tente de noyer Ponyboy ; Dally meurt
parce qu'un monde qui a pris Johnny ne lui laisse plus rien. Le livre remonte chaque acte de
violence à une blessure antérieure, sans l'excuser. Même l'incendie héroïque suit le même
schéma — le plus grand acte de Johnny est aussi ce qui le tue. Le point de Hinton : la brutalité
s'apprend et se transmet, et briser la chaîne exige quelqu'un comme Randy qui choisit de ne pas
se battre.

Raconter pour survivre: Le cadre est le propos : la rédaction d'anglais de Ponyboy est le roman
que vous lisez, imposée par M. Syme comme le prix à payer pour passer. Écrire l'oblige à trier ce
qui s'est passé — c'est Johnny qui a tué Bob, pas lui — et à faire vivre la lettre de Johnny en la
répétant. Le livre soutient que transformer la douleur en récit, c'est ainsi qu'un garçon de
quatorze ans garde l'équilibre, et que la première phrase d'une vie peut être réécrite par celui
qui l'a vécue.

Symboles

- L'or et l'aube: « Nothing Gold Can Stay » de Frost, prononcé devant une aube sur les marches de
l'église, représente l'innocence de l'enfance qui s'efface d'elle-même. Les derniers mots de
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Johnny en font une exigence : garde ce qu'il y a d'or en toi. La dernière composition de Ponyboy
est sa tentative d'obéir.

- Le couteau à cran d'arrêt: La lame de Johnny est la peur rendue portable — il s'en équipe après
avoir été battu par des Socs aux bagues. Elle sauve Ponyboy et détruit l'avenir de Johnny en un
seul geste, montrant comment une défense devient une mort.

- Les cheveux: Les cheveux gominés sont le badge des Greasers ; couper et décolorer ceux de
Ponyboy, c'est lui arracher son identité pour survivre. Cela marque jusqu'où il ira pour se cacher,
et ce que coûte le fait de se cacher.

- L'église de Jay Mountain: L'église abandonnée est un refuge devenu bûcher : l'endroit où ils se
cachent après une mort devient l'incendie qui tue Johnny. Sanctuaire et destruction dans un
même bâtiment, comme les garçons eux-mêmes.

- Autant en emporte le vent: Le livre que Ponyboy lit à Johnny devient leur langue privée — «
gallant » — et la cachette de la dernière lettre de Johnny. Une histoire partagée entre eux porte le
message qui leur survivra à tous les deux.

La fin expliquée

La fin est une boucle avec une blessure dedans : Ponyboy commence sa dissertation d'anglais
par la première phrase du roman, si bien que le livre que vous avez lu est le devoir qu'il a rédigé
pour ne pas échouer. Lu d'une manière, c'est une guérison — un gamin traite la noyade,
l'incendie et deux funérailles en les racontant, et l'acte d'écrire lui rend la prise sur ce qui s'est
vraiment passé, y compris que c'est Johnny, pas lui, qui a tué Bob. Lu d'une autre manière, c'est
une élégie : la dissertation ne peut ramener ni Johnny ni Dally, et « reste doré » est une consigne
qu'il ne peut qu'approcher sur le papier. La lettre — il y a encore beaucoup de bien dans le
monde, dis-le à Dally — atterrit avec une terrible ironie, puisque Dally est déjà mort au moment
où Ponyboy la lit. Elle perdure parce que la fin refuse une solution propre : l'audience est
terminée, les frères restent ensemble, les notes continuent de glisser, et la seule victoire
disponible est de mettre l'histoire par écrit avant que l'or ne s'en aille.

Les meilleures citations

- "Ce n'est pas facile pour tout le monde." - Cherry Valance

- "Vous ne pouvez pas gagner, même si vous nous battez. Vous serez toujours là où vous étiez
avant—tout en bas. Et nous serons toujours les chanceux, ceux à qui tout réussit." - Randy
Adderson

- "Reste en or, Ponyboy. Reste en or." - Johnny Cade

- "Quand je suis sorti de la pénombre du cinéma pour me retrouver en plein soleil, je n'avais que
deux choses en tête : Paul Newman et le trajet du retour." - Ponyboy Curtis

Limites
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Les Socs sont traités avec maigreur : Cherry et Randy ont une intériorité, mais Bob meurt en
symbole, et le monde des Socs est esquissé surtout à travers les yeux des greasers. Les
personnages féminins sont rares — Cherry et Marcia réagissent surtout aux garçons, et Sandy
existe pour quitter Sodapop. L'intrigue repose sur la coïncidence, l'incendie arrivant exactement
au moment où les garçons ont besoin d'une chance de rédemption. Et le cadre — une
dissertation écrite pour un professeur — risque la propreté, transformant une guerre de rue en
devoir scolaire. Rien de tout cela ne coule le livre, mais l'analyse de classe reste plus ressentie
qu'argumentée.

En une phrase

Un greaser de quatorze ans survit à une mort, un incendie et deux funérailles, puis met tout par
écrit pour ne pas s'engourdir.

Pour qui

Les adolescents qui se sentent classés selon leur milieu, leur code postal ou leur bande avant
même qu'on demande qui ils sont. Les adultes qui l'ont lu à quatorze ans devraient le relire
maintenant — l'histoire des frères frappe plus fort avec des années dessus.


