1La solitude
Chaque personnage de ce ranch meurt de manque de compagnie. Crooks le dit crûment : « Un gars est trop seul, et il tombe malade. » Candy s'accroche à son vieux chien parce que c'est la seule créature qui lui parle, et quand Carlson l'abat, sa solitude double — alors il adhère au projet de ferme cette nuit même. La femme de Curley rôde à la porte du dortoir en quête de conversations que son mari lui interdit, et les hommes l'évitent parce que Curley se bat avec quiconque ne le fait pas. Même le lien entre George et Lennie naît de la solitude : George admet que les gars qui travaillent seuls sont les plus seuls, et avoir Lennie le préserve de ce sort. La ville d'à côté s'appelle Soledad — « solitude » en espagnol — et Steinbeck l'a placée là exprès.
Personnages :George MiltonLennie SmallCandyCurleyLa femme de CurleyCrooksCarlson
2Le rêve de la ferme
La petite maison, quelques acres, une vache, des cochons, des lapins — George le raconte si souvent que cela devient un rituel du soir, l'histoire que Lennie exige comme un enfant. Ce qui est nouveau, c'est quand le récit cesse d'en être un : les 350 dollars de Candy en font un projet avec une date, dans un mois, et l'espace d'un instant « cette chose à laquelle ils n'avaient jamais vraiment cru était en train de se réaliser ». Le rêve est contagieux — Crooks, qui a vu cent hommes échouer, demande à en faire partie pour rien de plus que sa pitance. C'est là tout le sens : le rêve ne porte pas vraiment sur la terre. Il porte sur le fait d'avoir un endroit où l'on est chez soi et quelqu'un qui ne peut pas vous virer. Et la réponse du livre est brutale — plus il approche du réel, plus il devient dangereux.
Personnages :George MiltonLennie SmallCandyCrooks
3La force et la faiblesse
Lennie est l'homme le plus fort du ranch et le plus démuni. Son corps peut porter le barley comme une machine ; son esprit ne peut pas prédire ce que feront ses mains. La même poigne qui le rend précieux tue une souris, un chiot, puis enfin une femme. Steinbeck n'arrête pas d'associer puissance physique et impuissance : l'âge de Candy et sa main manquante le rendent inutile au ranch alors même qu'il a de l'argent ; le dos voûté de Crooks et sa peau l'enferment dans la sellerie ; le talent de boxeur de Curley s'effondre devant la force pure dès qu'il porte un coup. Dans ce monde, être fort ne vous protège pas, et être faible ne vous excuse pas. Chacun est vulnérable à quelque chose, et le ranch exploite tout.
Personnages :Lennie SmallCandyCurleyLa femme de CurleyCrooks
4La pitié et la mise à mort
Le livre pose une question deux fois. D'abord avec le chien de Candy : Carlson déclare que le vieil animal aveugle et puant souffre, et lui tire une balle dans la nuque pendant que Candy reste le visage tourné vers le mur. Candy dit plus tard à George qu'il aurait dû tuer le chien lui-même — le tuer devait revenir à celui qui l'aimait. George écoute. Alors, quand la bande part à cheval avec Curley promettant de tirer dans le ventre de Lennie, George choisit le Luger et la nuque. Le verdict de Slim — « Tu ne pouvais pas faire autrement, George. Je te jure que tu ne pouvais pas » — est celui du livre : parfois, aimer, c'est être celui qui presse la détente. La confusion finale de Carlson montre combien peu de gens savent distinguer la pitié du meurtre.
Personnages :George MiltonLennie SmallCandyCurleySlimCarlson
5La prédation
Regardez qui mange qui. Lennie tue des souris, puis un chiot, puis une femme — non par cruauté, mais parce que le monde est tendre et lui ne l'est pas. La femme de Curley menace Crooks d'une corde de lynchage comme un chat joue avec une proie acculée. Curley chasse les hommes plus grands pour prouver quelque chose. Et le livre encadre tout cela par un héron : au chapitre d'ouverture, il se tient dans les hauts-fonds ; au dernier, il avale un serpent d'eau dont la queue s'agitait frénétiquement. Le serpent a été trop curieux, de même que la tendresse de Lennie et la solitude de la femme de Curley les ont tués. Le monde de Steinbeck est beau et indifférent, et tout ce qui s'y trouve mange ou est mangé.
Personnages :Lennie SmallCurleyLa femme de CurleyCrooks