Three Lives

Voici Stein avant la légende, avant Tender Buttons, écrivant des femmes de la classe ouvrière avec un style jugé radical en 1909 et qui sonne encore étrange aujourd'hui. La répétition n'est pas un ornement ; c'est la façon dont la pensée avance réellement. Si vous voulez voir où naît la prose moderniste, ou si les femmes broyées par le devoir vous préoccupent, voici la source. Les lecteurs que la Stein tardive rebute arrivent souvent au bout de celui-ci.

1. 1

   Partie 1

   La bonne Anna : une servante qui gouverne tout

   Anna Federner, une domestique allemande, travaille pour Miss Mathilda à Bridgepoint et tient sa maison avec une économie, un ordre et un dévouement stricts. Elle gronde la jeune Sallie pour tenter de la corriger. Elle dorlote et gronde à parts égales Baby, son vieux terrier aveugle au poil hirsute. Et elle malmène elle-même la placide Miss Mathilda pour l'astreindre à la frugalité, en répétant sa phrase fétiche : « Miss Mathilda, vous ne faites jamais rien comme il faut. » Le besoin d'Anna de dominer tous ceux qu'elle sert est le moteur de sa vie. Elle quitte même Miss Mathilda une fois pour se placer chez un médecin, mais le désordre de son ménage et les façons négligées de sa femme la ramènent aussitôt. L'amie proche d'Anna est la veuve Mrs. Lehntman, qui tient une petite boutique et une maison d'accouchement pour les femmes enceintes pauvres. Anna l'admire entièrement, l'aide dans son œuvre de charité et lui remet son propre argent tout en désapprouvant la façon dont Mrs. Lehntman le dépense avec insouciance. Puis Mrs. Lehntman prend sous son aile une nouvelle amie plus jeune, malgré les objections d'Anna. L'amitié se refroidit. Anna, qui pardonne tout sauf le désordre, retire peu à peu son soutien. Anna développe une douloureuse maladie interne mais refuse d'arrêter de travailler, affirmant : « Je n'ai pas le temps d'être malade. » Elle meurt de sa longue maladie. Miss Mathilda, partie en Europe, rentre et la trouve morte. L'histoire se clôt ainsi : « La bonne Anna avait mené une vie dure et tourmentée. »

2. 2

   Partie 2

   Melanctha : errance vers la sagesse

   Melanctha Herbert est une jeune femme métisse de Bridgepoint, fille de James Herbert, un père noir aigri, cruel et brut, et d'une mère métisse pâle et douce qui meurt au début du récit. Jeune fille, Melanctha se met en quête de ce qu'elle appelle la « sagesse » par l'expérience. Elle erre dans les gares de triage et sur les quais, attirée par le parler rude des ouvriers, apprenant d'eux la vie et la sexualité. Melanctha se lie avec Jane Harden, plus âgée et plus endurcie, qui l'initie à la « sagesse » et aux complexités de la vie et de la passion, mais l'entraîne aussi dans une vie de liaisons faciles et de beuveries. L'amie de Melanctha, Rose Johnson, une femme noire insouciante, égoïste et paresseuse, est mariée à un homme posé nommé Sam. Rose a un bébé qui meurt, et Melanctha l'aide à traverser cette épreuve ; Rose se retourne ensuite contre Melanctha, la traitant de « mauvaise » et de mauvaise influence. Puis Melanctha rencontre Jeff Campbell, un jeune médecin noir intelligent, sérieux et instruit, qui travaille parmi les pauvres et croit au devoir, à la morale et à une vie réglée. Il est attiré par sa nature inquiète et en est profondément troublé. Jeff et Melanctha font de longues promenades et ont de longues conversations répétitives et circulaires où ils sondent leurs sentiments mutuels sur l'amour, la douleur et la « compréhension ». Jeff sonde : « Je me demande vraiment, Miss Melanctha, si vous savez vous-même ce que vous voulez dire. » La cour est une longue lutte. Jeff veut un amour calme et ordonné et croit à la « bonne conduite » et au fait d'« être bon et régulier », tandis que Melanctha veut la passion, l'« excitation » et le « vrai sentiment ». Jeff avoue : « Je n'ai jamais eu l'habitude de beaucoup de vrai sentiment. » Melanctha finit par éclater : « Tu ne veux jamais vraiment rien faire, Jeff, tu veux juste parler, parler et parler encore. » Ils se disputent et se réconcilient, encore et encore.

3. 3

   Partie 3

   Melanctha : la perte

   Jeff finit par avouer qu'il aime Melanctha, et ils sont heureux un temps — « Pendant un an... Jefferson Campbell et Melanctha Herbert vécurent et furent ensemble » — mais la méfiance et la jalousie de Jeff commencent à détruire leur relation. Melanctha, blessée par la méfiance de Jeff, se tourne vers Jem Richards, un joueur ; il l'excite mais la traite avec une cruauté désinvolte, perd tout intérêt après avoir perdu son argent au jeu et l'abandonne. Jeff et Melanctha se séparent définitivement. Melanctha, abandonnée de Jeff, de Rose et de ses autres amis, tombe malade de la consomption. Elle meurt peu après. Melanctha meurt dans un hôpital / un hospice pour phtisiques pauvres, sans personne pour se souvenir d'elle.

4. 4

   Partie 4

   The Gentle Lena: A Marriage Arranged, A Life Erased

   Lena Mainz is a gentle, passive, dreamy German immigrant girl brought from the old country by her aunt, Mrs. Haydon, to Bridgepoint to work as a servant for the Haydon family. Lena is described as having 'no power to be active within her.' She obeys every order without resistance and drifts through her work in a slow, placid daze. Lena's aunt, Mrs. Haydon, decides Lena should marry Herman Kreder, the son of a German tailor, to settle her; the Kreder family is known for its thrift and dullness. Lena accepts without question. Herman, equally passive and dominated by his parents, shows no desire for the marriage either. Herman Kreder's mother and Lena's aunt arrange the marriage; Lena is passive and does not resist, and the wedding takes place quietly. Herman initially runs away from the marriage, horrified, but is forced to return and marry Lena by his family. Lena stands through the ceremony gentle and patient and unmoving. Lena's married life with Herman Kreder is dull and oppressive; she lives with his parents, who are stingy and critical, and his mother dominates the household. Herman Kreder is gentle but weak; he does not defend Lena against his mother's harshness, and shows no affection toward her. Lena does all the housework, bears children in rapid succession, and shows no interest in them or in her own life. Each pregnancy leaves her thinner, weaker, more silent. She never complains. Lena dies in childbirth with her fourth baby, worn out by childbearing and drudgery, having 'never really awakened.' The story ends with the line, 'Lena died, and there was nothing more to say about her.'

• AAnna FedernerUne domestique allemande qui gouverne le ménage de Miss Mathilda à Bridgepoint à coups de réprimandes et d'une économie stricte. Elle donne tout à son amie Mrs. Lehntman jusqu'à ce que l'amitié se refroidisse, puis se fait mourir de travail à force de refuser de reconnaître une maladie douloureuse.
• MMelanctha HerbertUne jeune femme métisse au père cruel, avide de « sagesse » et de sentiment véritable. Sa liaison tourmentée avec le docteur Jeff Campbell s'effondre sous ses soupçons, et elle meurt de la phtisie, abandonnée et sans personne pour la pleurer.
• JJeff CampbellUn docteur noir sérieux et instruit qui croit au devoir et à la vie réglée. Il aime la fougue de Melanctha et la craint à la fois, et sa jalousie finit par la chasser.
• MMrs. LehntmanL'amie adorée d'Anna, une veuve qui tient une boutique et un hôpital d'accouchement pour les femmes enceintes pauvres. Insouciante avec l'argent, chaleureuse avec les gens, elle brise le cœur d'Anna en se prenant une amie plus jeune.
• RRose JohnsonUne femme noire insouciante, égoïste et paresseuse, mariée au stable Sam. Melanctha l'aide à traverser la mort de son bébé, et Rose la lui rend en la traitant de mauvaise femme et en l'abandonnant.
• LLena MainzUne immigrante allemande douce et rêveuse, sans aucun pouvoir d'action en elle. Mariée de force à Herman Kreder, elle est broyée par les corvées et les maternités et meurt avec son quatrième bébé, sans jamais s'être plainte.
• HHerman KrederLe fils doux mais faible du tailleur, aussi passif que sa promise. Il s'enfuit avant le mariage, on le force à revenir, et il ne défend jamais une seule fois Lena contre sa mère.
• MMiss MathildaL'employeur d'Anna, d'un tempérament facile, qu'elle laisse tyranniser au nom de l'économie et qu'elle chérit malgré tout. Elle est en Europe quand Anna meurt et revient pour la trouver morte.

Baby, le vieux terrier aveugle

Le chien d'Anna est la seule créature qu'elle aime sans chercher à le réformer. Elle gâte et gronde Baby à parts égales, ce qui est toute la manière d'aimer d'Anna comprimée dans un corps hirsute. Un chien aveugle soigné par une femme qui ne voit pas sa propre maladie : les soins vont partout sauf là où ils sont nécessaires.

L'errance

Les marches inquiètes de Melanctha, à travers les gares de triage, les quais et les longues conversations, figurent sa quête de sagesse et de sentiment véritable. Chaque chemin mène quelque part de plus froid. Son errance s'achève dans un lit d'hôpital, et la ville qu'elle a arpentée ne se souvient pas d'elle.

L'hôpital d'accouchement

La petite œuvre de charité de Mrs. Lehntman pour les femmes enceintes pauvres est le lieu où coulent l'argent et le dévouement d'Anna. Elle représente la seule chaleur dans la vie disciplinée d'Anna, et sa perte, quand Mrs. Lehntman se prend une amie plus jeune, marque le début de la fin d'Anna. Le lieu des naissances encadre un livre où l'accouchement tue Lena.

Le mariage que Lena subit debout

Lena se tient douce, patiente et immobile à son propre mariage, après que son époux s'est enfui et a été ramené de force. La cérémonie est l'image de toute sa vie : arrangée par les autres, endurée dans l'immobilité, ne menant nulle part qu'elle ait choisi. Son immobilité là est celle dans laquelle elle meurt.

Le livre se termine trois fois, et chaque refus de consolation est un refus. La dernière phrase d'Anna, qu'elle a mené une vie dure et tourmentée, tient presque de la notice nécrologique rédigée par le monde qui l'a usée jusqu'à la mort. La mort de Melanctha de la consomption dans un hospice pour phtisiques pauvres, sans personne pour se souvenir d'elle, se lit comme le véritable climax du livre : la femme qui voulait un sentiment véritable meurt d'une maladie qui consume, sans presque rien ressentir, sans pleurs. La fin de Lena est la plus crue : « Lena mourut, et il n'y eut plus rien à dire d'elle », une phrase qui accomplit l'effacement qu'elle décrit. Une lecture : Stein montre des vies que la société valorisait si peu qu'elle ne pouvait raconter leur mort avec sentiment. Une autre : les fins plates sont une miséricorde, un refus de sentimentaliser des femmes à qui l'on n'a jamais donné la matière d'une vie dramatique. Il y a aussi la lecture selon laquelle la prose elle-même, avec ses répétitions tournantes, est le seul souvenir que ces femmes reçoivent, le livre se souvenant d'elles quand personne à Bridgepoint ne le fait. Le livre touche parce que la platitude n'est pas de la froideur ; c'est le son d'un monde qui n'a jamais appris à remarquer ces femmes de leur vivant.

1. 1.Stein a écrit Melanctha en auteure blanche dépeignant la vie intérieure d'une femme noire ; la réception s'est divisée, Richard Wright y entendant la parole de sa grand-mère et Claude McKay n'y trouvant rien de frappant sur la vie des Noirs. Que peut faire cette histoire, et que ne peut-elle pas, compte tenu de qui l'a écrite et quand ?
2. 2.Comparez les trois fins : le jugement sommaire d'Anna, la mort sans pleurs de Melanctha, le « plus rien à dire » de Lena. Pourquoi Stein aplatit-elle chaque fin au lieu de la dramatiser, et que cette platitude demande-t-elle au lecteur ?
3. 3.Les conversations circulaires entre Jeff et Melanctha sont les passages les plus célèbres du livre. La répétition rend-elle leur échec à se comprendre plus réel, ou fait-elle cesser d'écouter le lecteur, comme Jeff cesse d'écouter ?

Les lecteurs qui veulent voir naître la prose moderniste, et tous ceux que les histoires de femmes usées par le devoir comme par le désir attirent. Si la Stein tardive vous intimide, c'est la porte d'entrée accessible.