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Summary

En 60 secondes

Le premier livre de Gertrude Stein raconte trois histoires distinctes qui se déroulent a
Bridgepoint, une ville fictive inspirée de Baltimore. Anna, une domestique allemande, tient bon
chaque foyer qu'elle touche jusqu'a ce que son corps lache. Melanctha, une femme métisse sans
repos, est en quéte de « sagesse » et de sentiment véritable, et perd tout, y compris la vie. Lena,
une jeune immigrante douce, est mariée de force, épuisée par les grossesses, et meurt sans
jamais vraiment se réveiller. Trois vies, trois lentes suffocations, racontées dans une prose qui se
répete comme un battement de coeur.

Pourquoi le lire

Voici Stein avant la |égende, avant Tender Buttons, écrivant des femmes de la classe ouvriére
avec un style jugé radical en 1909 et qui sonne encore étrange aujourd'hui. La répétition n'est
pas un ornement; c'est la facon dont la pensée avance réellement. Si vous voulez voir ou nait la
prose moderniste, ou si les femmes broyées par le devoir vous préoccupent, voici la source. Les
lecteurs que la Stein tardive rebute arrivent souvent au bout de celui-ci.

L'histoire
La bonne Anna : une servante qui gouverne tout

Anna Federner, une domestique allemande, travaille pour Miss Mathilda a Bridgepoint et tient sa
maison avec une économie, un ordre et un dévouement stricts. Elle gronde la jeune Sallie pour
tenter de la corriger. Elle dorlote et gronde a parts égales Baby, son vieux terrier aveugle au poil
hirsute. Et elle malmeéne elle-méme la placide Miss Mathilda pour I'astreindre a la frugalité, en
répétant sa phrase fétiche : « Miss Mathilda, vous ne faites jamais rien comme il faut. » Le besoin
d'Anna de dominer tous ceux qu'elle sert est le moteur de sa vie. Elle quitte méme Miss Mathilda
une fois pour se placer chez un médecin, mais le désordre de son ménage et les facons négligées
de sa femme la ramenent aussitot. L'amie proche d'Anna est la veuve Mrs. Lehntman, qui tient
une petite boutique et une maison d'accouchement pour les femmes enceintes pauvres. Anna
I'admire entiérement, I'aide dans son ceuvre de charité et lui remet son propre argent tout en
désapprouvant la facon dont Mrs. Lehntman le dépense avec insouciance. Puis Mrs. Lehntman
prend sous son aile une nouvelle amie plus jeune, malgré les objections d'Anna. L'amitié se
refroidit. Anna, qui pardonne tout sauf le désordre, retire peu a peu son soutien. Anna développe
une douloureuse maladie interne mais refuse d'arréter de travailler, affirmant : « Je n'ai pas le
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temps d'étre malade. » Elle meurt de sa longue maladie. Miss Mathilda, partie en Europe, rentre
et la trouve morte. L'histoire se cl6t ainsi : « La bonne Anna avait mené une vie dure et
tourmentée. »

Melanctha : errance vers la sagesse

Melanctha Herbert est une jeune femme métisse de Bridgepoint, fille de James Herbert, un pére
noir aigri, cruel et brut, et d'une mere métisse pale et douce qui meurt au début du récit. Jeune
fille, Melanctha se met en quéte de ce qu'elle appelle la « sagesse » par |'expérience. Elle erre
dans les gares de triage et sur les quais, attirée par le parler rude des ouvriers, apprenant d'eux
la vie et la sexualité. Melanctha se lie avec Jane Harden, plus agée et plus endurcie, qui l'initie a la
« sagesse » et aux complexités de la vie et de la passion, mais I'entraine aussi dans une vie de
liaisons faciles et de beuveries. L'amie de Melanctha, Rose Johnson, une femme noire
insouciante, égoiste et paresseuse, est mariée a un homme posé nommé Sam. Rose a un bébé
qui meurt, et Melanctha l'aide a traverser cette épreuve ; Rose se retourne ensuite contre
Melanctha, la traitant de « mauvaise » et de mauvaise influence. Puis Melanctha rencontre Jeff
Campbell, un jeune médecin noir intelligent, sérieux et instruit, qui travaille parmi les pauvres et
croit au devoir, a la morale et a une vie réglée. Il est attiré par sa nature inquiete et en est
profondément troublé. Jeff et Melanctha font de longues promenades et ont de longues
conversations répétitives et circulaires ou ils sondent leurs sentiments mutuels sur I'amour, la
douleur et la « compréhension ». Jeff sonde : « Je me demande vraiment, Miss Melanctha, si vous
savez vous-méme ce que vous voulez dire. » La cour est une longue lutte. Jeff veut un amour
calme et ordonné et croit a la « bonne conduite » et au fait d'« étre bon et régulier », tandis que
Melanctha veut la passion, I'« excitation » et le « vrai sentiment ». Jeff avoue : « Je n'ai jamais eu
I'habitude de beaucoup de vrai sentiment. » Melanctha finit par éclater : « Tu ne veux jamais
vraiment rien faire, Jeff, tu veux juste parler, parler et parler encore. » Ils se disputent et se
réconcilient, encore et encore.

Melanctha : la perte

Jeff finit par avouer qu'il aime Melanctha, et ils sont heureux un temps — « Pendant un an...
Jefferson Campbell et Melanctha Herbert vécurent et furent ensemble » — mais la méfiance et la
jalousie de Jeff commencent a détruire leur relation. Melanctha, blessée par la méfiance de Jeff,
se tourne vers Jem Richards, un joueur ; il I'excite mais la traite avec une cruauté désinvolte, perd
tout intérét aprés avoir perdu son argent au jeu et I'abandonne. Jeff et Melanctha se séparent
définitivement. Melanctha, abandonnée de Jeff, de Rose et de ses autres amis, tombe malade de
la consomption. Elle meurt peu aprés. Melanctha meurt dans un hopital / un hospice pour
phtisiques pauvres, sans personne pour se souvenir d'elle.

The Gentle Lena: A Marriage Arranged, A Life Erased

Lena Mainz is a gentle, passive, dreamy German immigrant girl brought from the old country by
her aunt, Mrs. Haydon, to Bridgepoint to work as a servant for the Haydon family. Lena is
described as having 'no power to be active within her.' She obeys every order without resistance
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and drifts through her work in a slow, placid daze. Lena's aunt, Mrs. Haydon, decides Lena
should marry Herman Kreder, the son of a German tailor, to settle her; the Kreder family is
known for its thrift and dullness. Lena accepts without question. Herman, equally passive and
dominated by his parents, shows no desire for the marriage either. Herman Kreder's mother and
Lena's aunt arrange the marriage; Lena is passive and does not resist, and the wedding takes
place quietly. Herman initially runs away from the marriage, horrified, but is forced to return and
marry Lena by his family. Lena stands through the ceremony gentle and patient and unmoving.
Lena's married life with Herman Kreder is dull and oppressive; she lives with his parents, who are
stingy and critical, and his mother dominates the household. Herman Kreder is gentle but weak;
he does not defend Lena against his mother's harshness, and shows no affection toward her.
Lena does all the housework, bears children in rapid succession, and shows no interest in them
or in her own life. Each pregnancy leaves her thinner, weaker, more silent. She never complains.
Lena dies in childbirth with her fourth baby, worn out by childbearing and drudgery, having
'never really awakened.' The story ends with the line, 'Lena died, and there was nothing more to
say about her.’

Personnages

- Anna Federner: Une domestique allemande qui gouverne le ménage de Miss Mathilda a
Bridgepoint a coups de réprimandes et d'une économie stricte. Elle donne tout a son amie Mrs.
Lehntman jusqu'a ce que I'amitié se refroidisse, puis se fait mourir de travail a force de refuser
de reconnaitre une maladie douloureuse.

- Melanctha Herbert: Une jeune femme métisse au pére cruel, avide de « sagesse » et de
sentiment véritable. Sa liaison tourmentée avec le docteur Jeff Campbell s'effondre sous ses
soupcons, et elle meurt de la phtisie, abandonnée et sans personne pour la pleurer.

- Jeff Campbell: Un docteur noir sérieux et instruit qui croit au devoir et a la vie réglée. Il aime la
fougue de Melanctha et la craint a la fois, et sa jalousie finit par la chasser.

- Mrs. Lehntman: L'amie adorée d'Anna, une veuve qui tient une boutique et un hépital
d'accouchement pour les femmes enceintes pauvres. Insouciante avec l'argent, chaleureuse avec
les gens, elle brise le coeur d'Anna en se prenant une amie plus jeune.

- Rose Johnson: Une femme noire insouciante, égoiste et paresseuse, mariée au stable Sam.
Melanctha l'aide a traverser la mort de son bébé, et Rose la lui rend en la traitant de mauvaise
femme et en I'abandonnant.

- Lena Mainz: Une immigrante allemande douce et réveuse, sans aucun pouvoir d'action en elle.
Mariée de force a Herman Kreder, elle est broyée par les corvées et les maternités et meurt avec
son quatrieme bébé, sans jamais s'étre plainte.

- Herman Kreder: Le fils doux mais faible du tailleur, aussi passif que sa promise. Il s'enfuit avant
le mariage, on le force a revenir, et il ne défend jamais une seule fois Lena contre sa meére.
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- Miss Mathilda: L'employeur d'Anna, d'un tempérament facile, qu'elle laisse tyranniser au nom
de I'économie et qu'elle chérit malgré tout. Elle est en Europe quand Anna meurt et revient pour
la trouver morte.

Thémes

Le devoir comme mort lente: Anna et Lena meurent de service, chacune a sa maniére. Anna
choisit le sien, réprimandant, économisant, travaillant malgré une douloureuse maladie interne
parce qu'elle « n'a pas le temps d'étre malade ». Le devoir de Lena lui est imposé : mariée de
force, astreinte aux taches ménageres par une belle-mére avare, enchainant les grossesses
jusqu'a ce que la quatrieme la tue. Aucune des deux n'est récompensée. Anna meurt seule
pendant que son employeuse est en Europe ; Lena meurt sans jamais vraiment s'étre éveillée.
Stein ne cesse de montrer la méme transaction : une femme donne tout a un foyer, et le foyer la
consume. Le livre affirme que le dévouement sans soi n'est pas une vertu, c'est une érosion.

La faim du sentiment vrai: Melanctha est le foyer de chaleur du livre. Elle veut la passion,
I'excitation, le sentiment vrai, et elle part le chercher dans les gares de triage, sur les quais, dans
la parole rude des hommes du peuple, d'abord guidée par Jane Harden. Jeff Campbell propose
l'inverse : la vie droite, étre bon et régulier, un amour calme et ordonné. Leurs conversations
circulaires sont deux faims qui s'affrontent, et aucune ne peut donner a 'autre ce qu'elle veut.
Quand Jeff finit par I'aimer, son soupgon empoisonne cet amour ; quand Jem Richards I'excite, il
la traite avec une cruauté désinvolte et I'abandonne. Stein montre qu'un monde sans place pour
une femme inquiéte ne lui offrira que des hommes qui la surveillent ou I'utilisent.

La répétition comme maniere de penser: Le style célébre est déja la, des années avant Tender
Buttons. Les phrases de Stein tournent et répéetent, surtout dans les longs entretiens entre Jeff et
Melanctha, ou ils se sondent sur I'amour, la douleur et la compréhension sans jamais aboutir. La
répétition imite la facon dont les gens échouent réellement a communiquer, disant la méme
chose en des mots Iégérement différents et espérant qu'enfin on les entendra. Un critique de
Chicago en 1910 compara sa méthode a celle de Henry James ; les lecteurs depuis I'ont jugée
radicale. La forme est I'argument : la vie intérieure ne va pas en ligne droite, et la prose qui le
prétend ment.

Des femmes abandonnées de tous: Chaque récit se termine sur une femme seule. La chére Mrs.
Lehntman d'Anna s'éloigne apres avoir pris une amie plus jeune, et Anna meurt avec pour seule
compagnie son travail. Melanctha est abandonnée par Jeff, par Rose et par ses autres amis, et
meurt sans personne pour se souvenir d'elle. Lena est entourée de monde, un mari, une
belle-meére, quatre enfants, et demeure totalement invisible ; le livre dit qu'il n'y avait plus rien a
dire d'elle. Stein isole ses femmes a I'instant précis ou un scénario conventionnel enverrait un
sauveur. Le constat est sombre et précis : ces vies n'ont jamais été tenues par personne.

Bridgepoint, immigrée et populaire: Les trois récits se déroulent a Bridgepoint, ville fictive
inspirée de Baltimore, parmi des servantes allemandes, des médecins noirs et des errants, des
tailleurs et leurs fils. Stein écrit ce que la littérature de 1909 ignorait en grande partie : une
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servante qui tyrannise son employeuse, un médecin qui ceuvre parmi les pauvres, une fille
importée comme une main-d'ceuvre et mariée comme une propriété. La ville est presque un
personnage, un lieu ou la méme grisaille attend les trois femmes, quel que soit leur
tempérament. Anna la combat, Melanctha la fuit, Lena s'y rend. Aucune de ces trois stratégies ne
la sauve.

Symboles

- Baby, le vieux terrier aveugle: Le chien d'Anna est la seule créature qu'elle aime sans chercher a
le réformer. Elle gate et gronde Baby a parts égales, ce qui est toute la maniére d'aimer d'Anna
comprimée dans un corps hirsute. Un chien aveugle soigné par une femme qui ne voit pas sa
propre maladie : les soins vont partout sauf la ou ils sont nécessaires.

- L'errance: Les marches inquiétes de Melanctha, a travers les gares de triage, les quais et les
longues conversations, figurent sa quéte de sagesse et de sentiment véritable. Chaque chemin
meéne quelque part de plus froid. Son errance s'acheve dans un lit d'hdpital, et la ville qu'elle a
arpentée ne se souvient pas d'elle.

- L'hdpital d'accouchement: La petite ceuvre de charité de Mrs. Lehntman pour les femmes
enceintes pauvres est le lieu ou coulent I'argent et le dévouement d'Anna. Elle représente la
seule chaleur dans la vie disciplinée d'Anna, et sa perte, quand Mrs. Lehntman se prend une
amie plus jeune, marque le début de la fin d'Anna. Le lieu des naissances encadre un livre ou
I'accouchement tue Lena.

- Le mariage que Lena subit debout: Lena se tient douce, patiente et immobile a son propre
mariage, apres que son époux s'est enfui et a été ramené de force. La cérémonie est I'image de
toute sa vie : arrangée par les autres, endurée dans I'immobilité, ne menant nulle part qu'elle ait
choisi. Son immobilité la est celle dans laquelle elle meurt.

La fin expliquée

Le livre se termine trois fois, et chaque refus de consolation est un refus. La derniere phrase
d'Anna, qu'elle a mené une vie dure et tourmentée, tient presque de la notice nécrologique
rédigée par le monde qui I'a usée jusqu'a la mort. La mort de Melanctha de la consomption dans
un hospice pour phtisiques pauvres, sans personne pour se souvenir d'elle, se lit comme le
véritable climax du livre : la femme qui voulait un sentiment véritable meurt d'une maladie qui
consume, sans presque rien ressentir, sans pleurs. La fin de Lena est la plus crue : « Lena
mourut, et il n'y eut plus rien a dire d'elle », une phrase qui accomplit I'effacement qu'elle décrit.
Une lecture : Stein montre des vies que la société valorisait si peu qu'elle ne pouvait raconter leur
mort avec sentiment. Une autre : les fins plates sont une miséricorde, un refus de
sentimentaliser des femmes a qui I'on n'a jamais donné la matiére d'une vie dramatique.Ily a
aussi la lecture selon laquelle la prose elle-méme, avec ses répétitions tournantes, est le seul
souvenir que ces femmes recoivent, le livre se souvenant d'elles quand personne a Bridgepoint
ne le fait. Le livre touche parce que la platitude n'est pas de la froideur ; c'est le son d'un monde
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qui n'a jamais appris a remarquer ces femmes de leur vivant.
Les meilleures citations
-"Je n'ai pas le temps d'étre malade." - Anna

- "Je me demande vraiment, Miss Melanctha, si vous savez vous-méme ce que vous voulez dire au
juste." - Jeff Campbell

- "Vous ne voulez jamais rien faire vraiment, Jeff, vous voulez juste parler, parler et encore parler
de la chose." - Melanctha

- "Lena mourut, et il n'y eut plus rien a dire d'elle." - narrateur
Limites

Le style est une vraie barriére autant qu'une réussite. Les phrases tournantes et répétitives qui
donnent aux conversations entre Jeff et Melanctha leur vérité peuvent donner a des pages
entieres une impression d'immobilité, et les lecteurs en attente d'une dynamique d'intrigue
trouveront ces nouvelles lentes. Stein, auteure blanche, imagine la vie intérieure d'une femme
noire dans Melanctha, et le portrait suscite la critique depuis plus d'un siécle, du rejet de McKay
aux débats toujours vifs sur le dialecte et le stéréotype. Les femmes sont vues pour |'essentiel de
I'extérieur, a travers I'habitude et la routine plutét que par un acces direct a leur intériorité. Et les
fins plates, puissantes comme elles le sont, peuvent se lire comme du détachement plutdt que
du deuil.

En une phrase

Trois femmes dans une seule ville grise donnent tout ce qu'elles ont au devoir, au désir ou a
I'endurance, et la ville prend tout.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent voir naitre la prose moderniste, et tous ceux que les histoires de femmes
usées par le devoir comme par le désir attirent. Si la Stein tardive vous intimide, c'est la porte
d'entrée accessible.
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