the necklace

C'est la nouvelle qui a porté à la perfection la chute qui frappe au ventre : une seule phrase finale qui réécrit tout ce que vous venez de lire. Elle ne compte que quelques pages, elle ne vous coûte donc rien, mais elle vous laisse des jours durant à débattre avec vous-même d'orgueil, d'honnêteté et de classe. Lisez-la si vous aimez les intrigues d'une précision d'horlogerie, si vous enseignez l'écriture, ou si vous vous êtes déjà tu pour éviter un embarras et l'avez payé.

1. 1

   Partie 1

   Une femme née pour toutes les délicatesses

   Mathilde Loisel est une belle jeune femme née dans une famille d'employés, et c'est ce qui ruine sa vie. Elle n'a pas de dot, pas d'espérances, aucun moyen de se faire connaître, comprendre, aimer, épouser par un homme riche et distingué ; elle se laisse donc marier à M. Loisel, petit employé au ministère de l'Instruction publique. Elle souffre sans cesse, se sentant née pour toutes les délicatesses et tous les luxes, et les murs lézardés, les chaises usées et les rideaux décolorés de son appartement la tourmentent comme des insultes. Les repas modestes creusent son désespoir. Elle a une amie riche de ses années de couvent, Madame Jeanne Forestier, mais elle a cessé d'aller la voir parce que le contraste entre leurs vies fait trop mal. Un soir, son mari rapporte une enveloppe cachetée contenant une invitation à une soirée donnée par le ministre de l'Instruction publique et Mme George Ramponneau, le lundi 18 janvier. Au lieu de s'en réjouir, elle jette l'invitation sur la table et demande avec irritation : « Que voulez-vous que j'en fasse ? » Elle n'a pas de bijou, pas de parure à mettre. Quand il lui demande combien coûterait une robe convenable, elle hésite, puis dit quatre cents francs. Il pâlit devant la somme, mais lui donne les quatre cents francs.

2. 2

   Partie 2

   Une nuit de triomphe

   Même avec la robe neuve, Mathilde reste malheureuse et inquiète, disant à son mari qu'elle n'a pas de bijou, pas de parure à mettre, et qu'elle renoncerait presque à aller à la soirée plutôt que de paraître misérable parmi les femmes riches. M. Loisel suggère à Mathilde de mettre des fleurs naturelles, disant que les fleurs fraîches sont très élégantes à cette saison pour dix francs, mais elle refuse, disant qu'il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir l'air pauvre parmi d'autres femmes qui sont riches. M. Loisel suggère alors à Mathilde de demander à son amie Madame Jeanne Forestier, qui est riche, si elle peut lui emprunter des bijoux. Mathilde se rend chez son amie le lendemain et expose son embarras, et Mme Forestier ouvre un coffret et lui dit de choisir. Chez Mme Forestier, Mathilde essaie divers bijoux — des bracelets, un collier de perles, une croix vénitienne en or serti de pierres précieuses — mais demande sans cesse s'il n'y a rien d'autre, jusqu'à ce qu'elle découvre un superbe collier de diamants dans un coffret de satin noir. Son cœur bat de désir en le mettant, tremblante d'avidité. Elle demande avec hésitation : « Peux-tu me prêter cela, juste cela ? » et Forestier consent aussitôt : « Mais oui, certainement. » À la soirée, Mathilde est un grand succès — elle est plus jolie que toutes les autres femmes, élégante, gracieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes de l'administration demandent son nom, la cherchent, veulent être présentés, jusqu'au président du conseil. Elle danse avec ravissement, grisée par le plaisir, ne pensant qu'au triomphe de sa beauté. M. Loisel, épuisé, dort dans un petit cabinet désert depuis minuit avec trois autres messieurs dont les femmes jouissent aussi de la soirée. Vers quatre heures du matin, il et Mathilde partent. Dans la rue, ils ne trouvent pas de fiacre et marchent jusqu'à ce qu'ils trouvent un vieux coupé, qui les ramène chez eux.

3. 3

   Partie 3

   Le cou vide

   Quand Mathilde rentre chez elle et ôte sa pelisse devant la glace, voulant rester admirée dans sa gloire un peu plus longtemps, elle découvre que le collier n'est plus autour de son cou et pousse un cri. M. Loisel refait à pied tout le trajet — revenant sur leurs pas jusqu'au ministère, fouillant le bureau des fiacres, les objets trouvés des journaux et la police — mais ne trouve rien, et revient sans rien. Mathilde écrit à Mme Forestier, disant qu'elle a cassé le fermoir du collier et qu'elle le fait réparer, pour gagner du temps pendant qu'ils le cherchent. Après une semaine de recherches, les Loisel trouvent dans une boutique du Palais-Royal un collier de diamants qui ressemble exactement au collier perdu, au prix de quarante mille francs, que le joaillier accepte de leur vendre trente-six mille. M. Loisel a dix-huit mille francs de l'héritage de son père et emprunte les dix-huit mille restants par petites sommes à des prêteurs et des usuriers à des taux ruineux, signant des billets et se compromettant pour le restant de ses jours, pour réunir les trente-six mille francs nécessaires au remplacement du collier. Quand Mathilde rend le collier de remplacement à Mme Forestier, l'amie dit avec quelque déplaisir : « Tu aurais dû le rapporter plus tôt ; j'aurais pu en avoir besoin », mais n'ouvre pas le coffret — un détail qui se révélera plus tard crucial. Les Loisel renvoient leur bonne, changent de logement pour un galetas sous le toit, et Mathilde apprend le lourd travail domestique — la vaisselle grasse, le linge souillé, les murs nus et inclinés de l'appartement, le transport de l'eau à l'étage, et le marchandage aux étals de fruits pour protéger chaque sou. M. Loisel travaille le soir comme teneur de livres pour un marchand et souvent la nuit à copier des documents pour d'autres à cinq sous la page.

4. 4

   Partie 4

   Cinq cents francs

   Après dix ans, ils ont tout remboursé, y compris les intérêts usuraires. Mathilde paraît maintenant vieille : ses cheveux sont mal coiffés, ses mains sont rouges et elle parle d'une voix forte. Elle est devenue la femme forte, dure et grossière des ménages pauvres. Parfois, Mathilde s'assoit près de la fenêtre en repensant à cette nuit du bal, à cette soirée glorieuse où elle était si belle et si fêtée, se demandant ce qui serait arrivé si elle n'avait pas perdu le collier. Un dimanche, après dix ans de dettes enfin payées, Mathilde, se promenant sur les Champs-Élysées pour se distraire, aperçoit une dame qui se promène avec un enfant — Madame Jeanne Forestier, encore jeune, encore belle, encore charmante. Mme Forestier ne reconnaît pas la Mathilde vieillie, aux traits durcis. Mathilde se présente : « Je suis Madame Loisel. » Mme Forestier, stupéfaite, répond : « Mais — Madame ! Je ne vous connais pas... Vous devez vous tromper. » Mathilde avoue toute la vérité — qu'elle a perdu le collier, qu'elle l'a remplacé par un autre exactement semblable et qu'elle a travaillé dix ans pour le payer. Elle dit : « Ce n'a pas été facile pour nous, nous n'avions rien... Mais c'est fini, et je suis très contente. » Mathilde sourit d'une joie fière et simple, en disant : « Qu'est-ce que vous auriez pensé si vous l'aviez découvert ? Vous auriez peut-être pris moi pour une voleuse. » Mme Forestier, profondément émue, prend les deux mains de Mathilde et dit : « Oh, ma pauvre Mathilde ! Mais le mien n'était que de la fausse. Il valait au plus cinq cents francs ! »

• MMathilde LoiselA beautiful clerk's wife convinced she was born for luxury, who borrows a necklace to play the part for one night. Losing it, she chooses pride over confession and spends ten years of hard labor paying for a fake.
• MMonsieur LoiselMathilde's modest, devoted husband, a clerk content with his life who gives up his rifle savings and signs ruinous loans to please her. He does the searching, the borrowing, and the night work without complaint.
• MMadame Jeanne ForestierMathilde's wealthy friend from convent school, who lends the necklace freely and never checks the returned box. Ten years later, still young and beautiful, she delivers the story's devastating final line.

The diamond necklace

The story's central object of false appearances: it looks superb in its black satin box and drives a decade of misery, yet it is paste worth five hundred francs at most. Its fake nature mirrors Mathilde's borrowed glamour, and the fact that Madame Forestier never opens the returned box seals the deception.

The invitation

The sealed envelope that starts everything, representing the unattainable high society Mathilde craves. Her husband expects delight; she throws it on the table. One piece of paper sets the dress, the borrowed jewels, the loss, and the ten-year debt in motion.

The four hundred francs

Monsieur Loisel's rifle savings, surrendered with a pale face for the ball gown. The sum stands for his quiet sacrifice and her dissatisfaction, and it foreshadows the far larger sums, thirty-six thousand francs, that appearances will later cost them.

The unopened jewel case

When Mathilde returns the replacement, Madame Forestier remarks she should have returned it sooner but never opens the box. That unexamined container holds the whole tragedy: a single glance inside would have exposed the fake and saved ten years.

La dernière phrase agit en faisant recalculer d'un coup tout au lecteur : le collier était faux, donc la dette était évitable, l'aveu n'aurait coûté aucune douleur, et dix ans de labeur n'ont rien acheté. Une lecture y voit un châtiment, une juste sentence de la vanité de Mathilde, le faux collier reflétant exactement ses aspirations factices. Une autre est plus cruelle pour le destin : la punition dépasse démesurément la faute, puisqu'une perte de cinq cents francs a détruit deux vies, ce qui fait de la nouvelle moins une morale qu'un réquisitoire contre un monde où la famille d'un commis peut être ruinée par l'apparence d'une seule soirée. Il y a aussi la lecture qui tourne autour de Mathilde elle-même : elle termine la nouvelle fière de son honnêteté, souriante au moment de l'aveu, et la révélation ne se moque pas seulement de sa vanité mais de sa vertu. Ce qui fait mouche, c'est l'économie. Maupassant plante la boîte non ouverte, attend dix ans de temps raconté, et laisse une seule phrase de dialogue faire exploser toute l'intrigue. Vous achevez la nouvelle et la relisez aussitôt, voyant chaque choix paraître différent rétrospectivement.

1. 1.Les dix ans de souffrance de Mathilde sont-ils un châtiment juste de sa vanité, ou le faux collier rend-il l'univers de Maupassant arbitraire et cruel plutôt que moral ?
2. 2.À quel moment précis la catastrophe aurait-elle pu être évitée, et qu'implique la nouvelle sur les raisons pour lesquelles les Loisel n'avouent jamais : orgueil, honte ou peur de classe ?
3. 3.M. Loisel sacrifie ses économies, cherche à pied et signe des emprunts ruineux sans se plaindre. Est-il le héros discret de la nouvelle, ou un complice dont le dévouement rend le désastre possible ?

Quiconque aime une nouvelle qui se referme comme un piège, et quiconque écrit et veut étudier l'économie d'intrigue. Elle est aussi parfaite pour une discussion en classe sur l'orgueil, la classe sociale et le prix du silence.