demon copperhead

C'est David Copperfield de Dickens reconstruit dans l'Appalachie contemporaine, où les workhouses deviennent des fermes d'accueil et les fumeries d'opium des usines à cachets. Kingsolver décrit la pauvreté infantile, la négligence de l'aide sociale et la crise des opioïdes de l'intérieur, avec un narrateur furieux, drôle et impossible à plaindre. Lisez-le si vous voulez de la fiction littéraire qui vous contredit, ou si on vous a déjà réduit à un code postal. Il a co-remporté le prix Pulitzer 2023 et remporté le Women's Prize for Fiction.

1. 1

   Partie 1

   Né de personne, aimé par les Peggot

   Damon Fields naît dans une caravane d'une seule pièce, dans le comté de Lee, en Virginie, d'une mère adolescente qui s'était évanouie sur le sol de la salle de bain. Sa première vision est son visage pâle et moite et une masse de cheveux sombres. Son père, lui aussi nommé Damon, s'est noyé dans le trou de baignade Devil's Bathtub avant la naissance de Damon. Il était Melungeon, avec la peau foncée, les yeux clairs et les cheveux roux, des traits que Damon hérite. Cette combinaison lui vaut un surnom dont il ne peut se défaire : Demon Copperhead. Il grandit pauvre mais pas seul, car habitent à côté Nance et M. Peggot, qui élèvent leur petit-fils Matt, surnommé Maggot. Maggot et Demon ont le même âge et deviennent inséparables, le genre d'amis qui supposent qu'ils partageront toujours une cour. Demon se fixe sur l'océan, un lieu qu'il n'a jamais vu, comme si c'était la réponse à une question qu'il ne peut pas encore poser. Pendant que Demon est à Knoxville, sa mère épouse Murrell Stone, un routier appelé Stoner. Les Peggot emmènent Demon à Knoxville, dans le Tennessee, où il rencontre June Peggot, une infirmière, et sa fille adoptive Emmy, blonde et audacieuse, et il en est instantanément captivé. Stoner devient physiquement violent, bousculant Demon et l'appelant « petit bâtard ». Après que sa mère fait une overdose et est envoyée en cure de désintoxication, Demon est placé à Creaky Farms.

2. 2

   Partie 2

   Le système de placement familial l'écrase

   Après que sa mère fait une overdose et est envoyée en cure de désintoxication, Demon est placé à Creaky Farms, dirigé par M. Crickson, qui maintient juste assez d'ordre pour que le Département des services sociaux ferme les yeux. Demon partage une chambre sordide avec trois autres garçons placés : Fast Forward, Swap-Out et Tommy Waddell. Fast Forward, le quarterback vedette des Generals de Lee High, exerce un contrôle sur les autres garçons placés. Il initie Demon à la marijuana et fait pression sur les plus jeunes pour qu'ils lui remettent leur argent de la DSS. La mère de Demon, désormais enceinte, meurt d'une seconde overdose d'oxyContin. Demon revient pour ses funérailles, où il la voit dans le cercueil et pense : « Elle ressemblait à une poupée de cire que quelqu'un avait laissée au soleil. » Après les funérailles, Demon supplie les Peggot de l'adopter. Nance Peggot pleure et lui dit qu'ils sont trop vieux, déclarant : « Nous serions morts avant que tu finisses le lycée. » Demon est placé chez la famille McCobb, où il dort dans une ancienne chambre pour chiens à côté de la buanderie et a constamment faim. Mme McCobb lui dit qu'il est un fardeau financier, déclarant : « Nous ne pouvons pas nous permettre de te garder dans le style auquel tu es habitué. » Demon travaille pour M. Ghali, un immigrant dalit d'Inde, triant les déchets pour le recyclage dans une station-service qui abrite aussi un laboratoire de méthamphétamine sous-entendu. M. Ghali le paie en espèces et le traite avec une bienveillance bourrue. Demon fait de l'auto-stop jusqu'à Murder Valley, dans le Tennessee, pour trouver sa grand-mère paternelle, Betsy Woodall. C'est une vieille femme dure et nerveuse vivant avec son frère handicapé Dick, qui passe ses journées à écrire des citations de Shakespeare sur un immense cerf-volant.

3. 3

   Partie 3

   Gloire du football et la première pilule

   Betsy contacte le Coach Winfield, qui prend Demon dans son manoir. Demon rencontre la fille du Coach, Agnes, surnommée Angus, et un jeune homme nommé U-Haul qui travaille comme assistant du Coach. Demon devient un tight end vedette des Generals de Lee High sous l'entraînement du Coach Winfield. Il décrit la sensation d'attraper une passe comme « le seul endroit au monde où tout avait un sens ». Demon prend un emploi au magasin de fournitures agricoles de Spencer et tombe amoureux de Dori, la fille du propriétaire. Dori a quitté l'école pour s'occuper de son père mourant et partage que sa mère est morte. Pendant un match de football, Demon est plaqué et souffre d'une grave blessure au genou. Le médecin de l'équipe prescrit de l'oxyContin. Malgré l'avertissement de June que « cette chose est le diable », Demon en devient rapidement dépendant. Après un bal de l'école, Dori donne à Demon du fentanyl qu'elle a volé dans la réserve de son père. Ils font l'amour pour la première fois sous l'emprise de la drogue, commençant une relation fondée sur l'usage mutuel de drogues. Rose Dartnell, l'ancienne sœur de placement de Fast Forward, avertit Demon que Fast Forward a essayé de tuer ses frères et sœurs de placement et l'a laissée définitivement marquée. Elle lui montre une cicatrice sur son visage et dit : « Il m'a fait ça, et je l'aime encore. »

4. 4

   Partie 4

   La baignoire, la tombe et l'océan

   Rose révèle à Demon que Fast Forward utilise ses petites amies comme « appâts » pour les trafiquants de drogue au Mexique et qu'Emmy est probablement retenue en otage et violée. Elle lui remet le bracelet d'Emmy, un cadeau d'enfance offert par Demon, comme preuve. U-Haul confronte Angus dans la maison Winfield, la menaçant de dévoiler le détournement de fonds du Coach à moins qu'elle ne couche avec lui. Il avoue être obsédé sexuellement par elle depuis son enfance : « Je te regarde depuis que tu as dix ans. » Demon rentre chez lui et découvre Dori morte d'une overdose sur le sol de la salle de bains. Il décrit la scène : « Elle était à terre près des toilettes, le visage couleur de cire de bougie, et j'ai su. » Demon, Maggot et Hammer Kelly se rendent au Devil's Bathtub pour affronter Fast Forward. Hammer pointe un fusil sur Fast Forward, qui tombe des rochers et meurt ; Hammer se noie en tentant de le sauver. June parraine Demon pour qu'il reste dans un centre de désintoxication à Knoxville. Là, il reprend le dessin et décide de créer un roman graphique sur l'histoire des Appalachiens, pensant : « Quelqu'un devait bien le raconter. » Annie Armstrong contacte Demon au sujet de la publication de son roman graphique. Il conduit jusqu'au comté de Lee pour la rencontrer, mais découvre qu'elle est entrée en travail ; Lewis Armstrong l'a emmenée à l'hôpital. Le roman se termine avec Demon et Angus roulant ensemble vers l'océan. La main de Demon repose sur la nuque d'Angus, et il pense : « J'ai passé ma vie entière à essayer d'atteindre l'océan, et le voilà qui venait à moi. »

• DDemon Copperhead (Damon Fields)Le narrateur, né d'une mère adolescente dans une caravane du comté de Lee, prénommé pour les cheveux cuivrés et la peau foncée de son père métis (Melungeon) noyé avant sa naissance. Il survit aux fermes d'accueil, à la gloire du football et à l'addiction à l'OxyContin, pour finalement raconter l'histoire de son peuple en dessins.
• DDoriLa fille du propriétaire du magasin de fournitures agricoles, qui a quitté l'école pour soigner son père mourant. Elle et Demon tombent amoureux à force de fentanyl volé, et elle meurt d'une overdose sur le carrelage de la salle de bain.
• FFast Forward (Sterling Ford)Le quarterback vedette et camarade placé en famille d'accueil qui dirige Creaky Farms de l'intérieur, revendant de la drogue et empochant les allocations des plus jeunes. Il utilise ses copines comme appâts pour les dealers et meurt en tombant des rochers du Devil's Bathtub.
• AAngus (Agnes Winfield)La fille du Coach Winfield, qui grandit en repoussant l'obsession d'U-Haul pendant que Demon vit chez elle. C'est celle qui reste, et celle qu'il emmène en voiture vers l'océan.
• BBetsy WoodallLa grand-mère paternelle de Demon, sèche et nerveuse, qui se présente le jour de sa naissance puis quand il fuit les McCobb. Elle le place chez le Coach Winfield et, des décennies plus tard, le pousse doucement vers Angus.
• JJune PeggotLa fille des Peggot, infirmière à Knoxville, qui met Demon en garde contre les cachets et arrache sa fille adoptive Emmy à un tripot de drogue d'Atlanta. Elle finance plus tard le séjour de cure de Demon.
• MMaggot (Matt Peggot)Le petit-fils des voisins et meilleur ami d'enfance inséparable de Demon. Il dérive vers l'aliénation gothique et finit en prison pour mineurs pour avoir fourni à Hammer la drogue qui l'a tué.
• HHammer KellyLe cousin par alliance des Peggot dont l'amour pour Emmy est broyé quand elle se met avec Fast Forward. Le cœur brisé, il se met à la drogue, apporte un fusil au Devil's Bathtub et se noie en tentant de sauver l'homme qu'il voulait tuer.
• EEmmyLa nièce adoptive de June, blonde et audacieuse, que Demon adore enfant. Fast Forward la tire dans la drogue et la livre probablement aux dealers ; June la retrouve dans un tripot d'Atlanta et l'envoie en cure.
• CCoach WinfieldLe célèbre et alcoolique entraîneur des Generals de Lee High qui recueille Demon et en fait une star du poste de tight end. Il détourn des fonds, secret qu'U-Haul utilise comme levier.
• UU-Haul (Ryan Pyles)L'assistant du Coach, faux humble dégoulinant de lèche-culottes, qui épie Angus depuis ses dix ans. Il menace de révéler le détournement du Coach pour la forcer à coucher avec lui, jusqu'à ce que Demon et Angus le chassent.
• TTommy WaddellL'orphelin de Creaky Farms qui dessine des squelettes pour tenir et devient l'ami de toujours de Demon. Il travaille dans un journal local, aide Demon à publier sa bande dessinée et part en Pennsylvanie épouser Sophie.
• RRose DartnellAncienne sœur d'accueil de Fast Forward, marquée à vie quand il a tenté de la tuer, qui l'aime quand même. C'est elle qui révèle à Demon ce que Fast Forward fait à ses copines et où le trouver.
• NNance et Mr. PeggotLes voisins qui offrent à Demon sa seule enfance stable, le nourrissant et veillant sur lui. Ils pleurent quand il supplie d'être adopté, mais ils sont trop vieux pour le faire.
• SStoner (Murrell Stone)Le routier que la mère de Demon épouse, qui bouscule Demon et l'appelle petit bâtard. Il paie sa cure après sa première overdose, puis lui survit.
• LLa mère de DemonUne mère célibataire adolescente que Demon aime désespérément, qui rechute et meurt d'une seconde overdose d'OxyContin alors qu'elle est enceinte. Il la revoit dans le cercueil, ressemblant à une poupée de cire oubliée au soleil.
• MMr. et Mrs. McCobbLe couple d'accueil qui prend Demon pour l'argent du DSS, le loge dans une ancienne niche à chiens et le tient affamé. Leurs finances s'effondrent, et Demon s'enfuit.
• MMr. GhaliUn immigrant dalit d'Inde qui paie Demon en espèces pour trier le recyclage dans une station-service abritant, dit-on, un labo de méthamphétamine. Il traite le garçon avec une brusque bonté quand personne d'autre ne le fait.
• MMr. et Mrs. ArmstrongL'instituteur qui enseigne à Demon l'histoire des Virginiens ayant combattu pour l'Union, et sa femme professeure d'art hippie qui nourrit son dessin. Annie le recontacte plus tard au sujet de la publication de son roman graphique.
• MMr. CricksonLe responsable de l'accueil à Creaky Farms qui fait travailler ses garçons au tabac et à la réparation des granges, maintenant les conditions juste assez bonnes pour le DSS. Il profite de la négligence de l'État.

L'océan

Le Devil's Bathtub

Les cheveux cuivrés

Le cerf-volant aux citations de Shakespeare

Le carrelage de la salle de bain

La fin refuse à la fois l'arc tragique et le miracle. Demon ne se sevre pas par volonté dans une seule scène ; June paie la cure, et le rétablissement prend des années, hors champ. Ce que les derniers chapitres soutiennent, c'est que survivre n'est pas la ligne d'arrivée, l'écriture l'est : le garçon que personne ne voulait devient celui qui raconte l'histoire, un roman graphique sur l'histoire appalachienne parce que quelqu'un devait bien la raconter. Le trajet vers l'océan avec Angus est la thèse silencieuse du livre : l'évasion que Demon a poursuivie toute sa vie n'a jamais été un lieu. L'océan vient à lui quand il cesse de fuir et se laisse aimer par quelqu'un qui l'a connu avant qu'il soit une star, un toxicomane ou un dossier. Certains lecteurs trouveront la romance trop nette après tant de pertes, une récompense que le livre n'a pas complètement méritée. D'autres y liront une symétrie dickensienne délibérée, l'histoire de l'orphelin se terminant non pas en un héritage mais en une main sur la nuque, la tendresse comme seule inheritance qui lui ait jamais vraiment appartenu.

1. 1.Kingsolver transpose David Copperfield dans l'Appalachie moderne : quelles transpositions, fermes d'accueil pour workhouses, cachets pour opium, la terre comme critique la plus acérée des deux siècles ?
2. 2.Le roman traite la dépendance comme une infrastructure plutôt qu'un défaut de caractère. L'OxyContin prescrit à Demon après sa blessure au genou décharge-t-il les individus, ou accuse-t-il le système précisément en montrant à quel point la chute est ordinaire ?
3. 3.Rose aime l'homme qui l'a marquée ; Demon aime la mère qui a fait une overdose ; Angus reste fidèle au père qui a détourné des fonds. Que dit le livre sur la loyauté comme piège et bouée de sauvetage ?
4. 4.Demon raconte son histoire dans son propre dialecte, refusant l'anglais standard. La voix narrative est-elle un acte de résistance, un risque de stéréotype, ou les deux ?

Les lecteurs qui veulent de la fiction littéraire avec des dents, quiconque est attiré par Dickens, le réalisme social ou les récits de l'Amérique rurale qui refusent la condescendance. Aussi pour les enseignants et les clubs de lecture, puisque chaque chapitre débat de la pauvreté, de la dépendance et de qui a le droit de raconter un lieu.