The running Dream

C'est un livre sur le handicap écrit depuis l'intérieur de ce désir de retrouver son ancien corps — avant de découvrir une personne devant laquelle on était resté aveugle. Van Draanen écrit en chapitres courts et dépouillés qui reflètent la convalescence fracturée de Jessica, si bien que l'on ressent chaque petite victoire : les premiers pas entre les barres parallèles, la première traversée d'un couloir de lycée, la première foulée sur une prothèse. Lisez-le si vous avez déjà vu un rêve amputé, ou si vous avez déjà été celui ou celle qui, du fauteuil roulant, regarde tous les autres courir.

1. 1

   Partie 1

   La jambe perdue

   Jessica Carlisle a seize ans, c'est une étoile de l'athlétisme ; elle est dans le bus qui l'emmène à une compétition—puis elle se réveille à l'hôpital et apprend que sa jambe droite a été amputée sous le genou. Sa meilleure amie Fiona, qui se trouvait dans le bus et n'a été que légèrement blessée, vient lui rendre visite, et Jessica la repousse, car elle ne supporte pas de la voir entière. La maison n'offre aucun refuge : sa chambre a été déménagée au rez-de-chaussée, dans la salle familiale, pour permettre l'accès au fauteuil roulant, les factures s'accumulent, et elle se sent étrangère dans sa propre maison, un fardeau pour sa famille. Même la douche devient un champ de bataille—sa mère l'aide à s'installer sur un tabouret en plastique, garde le moignon bandé enveloppé dans du plastique, et quand Jessica aperçoit son corps dans le miroir, elle s'effondre. De retour au lycée en fauteuil roulant, les élèves la dévisagent, ses coéquipières d'athlétisme ne savent quoi lui dire, et les couloirs bondés et bruyants la font se sentir invisible, mal à l'aise, humiliée. Puis, en cours de maths, on l'installe à côté de Rosa, une fille atteinte de paralysie cérébrale qui se déplace en fauteuil roulant, et Jessica le prend comme une insulte—elle sait à peine qui est cette « fille handicapée ». La nuit, elle rêve que ses jambes sont entières et fortes, qu'elle court, et elle se réveille en tendant la main vers un pied qui n'existe plus, le feu fantôme brûlant dans un membre disparu.

2. 2

   Partie 2

   La fille du fauteuil voisin

   Un projet de maths associe Jessica à Rosa, et en travaillant côte à côte, elle découvre que la fille qu'elle avait écartée d'un revers de main est vive, drôle et brillante en mathématiques. Elle réalise qu'elle ne l'avait jamais vraiment remarquée auparavant—et commence à voir au-delà du fauteuil roulant, jusqu'à la personne qui s'y trouve. Puis Rosa lui révèle la chose qui change tout : son rêve est de courir une course un jour, impossible que cela puisse paraître avec une paralysie cérébrale. « Le sort t'a distribué un mauvais jeu, mais tu continues de jouer la partie », dit Rosa. « Je t'observe depuis longtemps. Tu es toujours dans la course. » Jessica commence à la voir comme une véritable amie et décide qu'elle veut réaliser le rêve de Rosa. Fiona pousse Jessica à venir assister à une compétition d'athlétisme, et depuis les gradins, elle regarde son équipe du relais 400 mètres se débattre sans elle—et elle pleure. On l'équipe avec une prothèse provisoire, un processus douloureux et épuisant, et elle fait ses premiers pas tremblants entre des barres parallèles. Une « jambe de marche » permanente suit ; elle s'exerce avec une canne, déterminée à abandonner le fauteuil roulant au lycée. Quand elle y entre pour la première fois en marchant, tout le couloir s'arrête et applaudit—elle en est mortifiée, et fière.

3. 3

   Partie 3

   Vingt mille dollars

   Jessica découvre l'existence d'une prothèse de course—une lame courbée en fibre de carbone—et la recherche avec obsession, décidée à courir à nouveau. Puis le chiffre tombe : la jambe coûte 20 000 dollars, l'assurance ne la couvrira pas, et sa famille ne peut se le permettre. Son rêve meurt une seconde fois. Rosa refuse de le laisser mourir. Organisez une collecte, dit-elle—laissez l'équipe d'athlétisme s'en charger. Jessica déteste demander de l'aide, mais Rosa insiste : « Les gens veulent t'aider. Laisse-les le faire. » Fiona organise une collecte de fonds appelée « Run for Jessica », et l'équipe d'athlétisme met sur pied un 5 kilomètres. La ville entière se déplace. Jessica regarde depuis le bord de la piste des centaines de coureurs franchir la ligne d'arrivée pour elle, et l'événement récolte bien plus que la somme nécessaire. Lors d'une assemblée au lycée, son entraîneur lui remet le chèque—plus de 20 000 dollars—et elle reste là, sans voix, bouleversée par ce que sa communauté vient de faire pour elle. La fille qui repoussait Fiona depuis son lit d'hôpital a appris, à ses dépens, à laisser les gens la porter.

4. 4

   Partie 4

   Courir, enfin

   La lame de course change tout. La première fois que Jessica court avec, elle pleure—non pas de douleur, mais de la sensation du mouvement, du vol, du fait d'être elle-même à nouveau. Elle s'entraîne avec l'équipe, lente et à la démarche maladroite, tandis que son entraîneur remet sa foulée et son endurance en forme de compétition. Puis le plan qu'elle avait ourdi avec Fiona se réalise : Jessica court une course locale en poussant Rosa dans un fauteuil roulant de compétition, et elles franchissent la ligne d'arrivée ensemble. « Maintenant tu sais ce que ça fait d'être mes jambes », dit Rosa. Jessica se qualifie pour le 400 mètres aux championnats de l'État grâce à sa lame, dernière des engagées, et la foule lui offre une ovation debout rien que pour être entrée sur la piste. Elle court. Elle termine dernière, loin derrière le peloton—mais elle termine, son temps constituant un record personnel, ses coéquipières se ruant sur elle à la ligne. Son entraîneur lui offre une médaille que l'équipe avait fait graver avec l'inscription « Pour avoir terminé la course », et elle la porte chaque jour. En regardant en arrière, elle comprend ce que la perte de sa jambe lui a appris : courir, c'était la liberté, l'identité, et les gens qui vous portent quand vous ne pouvez plus vous porter vous-même. Elle est toujours une coureuse, tournée vers un avenir de course à pied, et ne se définit plus par ce qu'elle a perdu.

• JJessica CarlisleUne vedette d'athlétisme de seize ans qui perd sa jambe droite sous le genou dans un accident de car et doit reconstruire son identité depuis un fauteuil roulant. Elle passe du rejet de toute aide à un 400 mètres aux championnats de l'État sur une lame en fibre de carbone — et pousse Rosa à travers une ligne d'arrivée.
• RRosaLa voisine de classe de maths de Jessica, une élève brillante et drôle atteinte de paralysie cérébrale qui rêve de courir une course un jour. Ses mots tirent Jessica de son auto-commisération, et ensemble elles franchissent une ligne d'arrivée.
• FFionaLa meilleure amie de Jessica et coéquipière d'athlétisme, légèrement blessée dans le même accident de car. Elle absorbe le rejet initial de Jessica, la traîne à une compétition d'athlétisme et organise le 5 km « Run for Jessica ».
• JJessica's coachLa main ferme sur la piste, qui remet la technique et l'endurance de Jessica en forme de compétition. Il présente le chèque de la collecte de fonds et lui remet la médaille « For finishing the race ».
• JJessica's motherAidante pendant les jours les plus durs du début, depuis la douche donnée à sa fille sur un tabouret en plastique jusqu'au réaménagement de la maison. Elle maintient la famille soudée tandis que les factures s'accumulent.

The running blade

La jambe courbée en fibre de carbone façon « guépard » est le symbole central du livre — l'identité de coureuse de Jessica, l'espoir, la liberté et sa renaissance. C'est ce que l'assurance refuse d'acheter et qu'une ville entière finance, et la première course dessus la fait pleurer d'avoir le sentiment de voler. Son arrivée reflète la sienne : des barres parallèles aux championnats de l'État.

Rosa's wheelchair

Le fauteuil représente la manière dont la société limite et définit les personnes handicapées — Jessica le ressent comme une offense avant de le comprendre. Apprendre à voir au-delà, jusqu'à la personne qui est dedans, constitue l'éducation morale du livre, et le fauteuil de course qui porte Rosa à travers une ligne d'arrivée transforme le symbole de cage en ailes.

The medal

La médaille fabriquée par l'équipe portant l'inscription « For finishing the race » redéfinit le sens de la course. Jessica la porte chaque jour, un rappel que courir va au-delà de la victoire — remise à une fille qui a terminé dernière et ne s'est jamais sentie aussi coureuse.

Le dénouement refuse deux fois le dénouement de film sportif. Aux championnats de l'État, Jessica est qualifiée en dernière position, termine dernière, loin derrière le peloton — et c'est présenté comme un triomphe, parce que son temps est un record personnel et parce qu'elle a terminé, tout court. La médaille dit « Pour avoir terminé la course », ce qui réécrit discrètement ce que tout le livre entendait par « le rêve de courir ». Le second refus, c'est Rosa : le rêve qui compte le plus n'est pas la course en solo de Jessica mais la course locale où elle pousse Rosa dans un fauteuil roulant de compétition et où elles franchissent la ligne ensemble — la réplique de Rosa, « Maintenant tu sais ce que ça fait d'être mes jambes », retourne la métaphore centrale du livre : la coureuse valide emprunte enfin l'expérience de la fille handicapée. Certains lecteurs trouveront la collecte de fonds à l'échelle de la ville et les ovations debout sentimentales ; d'autres répondront que c'est là le propos, une fantaisie d'une communauté qui fait ce qu'il faut. Ce qui frappe, c'est le bilan final de Jessica : perdre sa jambe lui a appris ce que courir voulait vraiment dire — la liberté, l'identité, et les gens qui vous portent quand vous ne pouvez pas vous porter vous-même. Elle reste, à la fin, une coureuse, définie par ce qu'elle fait, non par ce qu'elle a perdu.

1. 1.Le livre offre à Jessica un récit de « guérison » (une prothèse, une course, un record personnel) tandis que Rosa ne reçoit qu'une ligne d'arrivée empruntée, dans un fauteuil roulant de compétition. Ce partage des triomphes est-il équitable, ou reproduit-il la hiérarchie qu'il critique ?
2. 2.Le premier réflexe de Jessica est de repousser l'aide — Fiona à l'hôpital, le plan de collecte de Rosa. Suivez la manière dont le livre soutient qu'accepter de l'aide est une compétence, non une défaite, en prenant le 5 km et le chèque remis à l'assemblée comme preuves.
3. 3.Les applaudissements dans le couloir mortifient Jessica même quand ils l'honorent. Que suggère le livre sur la différence entre être célébré comme une source d'inspiration et être vu comme une personne — et lequel des deux Rosa obtient-elle de Jessica ?

Les coureurs, quiconque se remet d'une blessure ou d'une perte, et les lecteurs qui veulent une histoire sur le handicap racontée avec honnêteté et espoir. Un choix naturel aussi pour les salles de classe et les clubs de lecture qui parlent d'empathie et de communauté.