1L'identité après la perte
Jessica était coureuse avant tout le reste, si bien que l'amputation ne lui enlève pas seulement un membre — elle lui retire la réponse à la question « qui suis-je ? ». Les premiers chapitres la montrent étrangère dans sa propre maison bouleversée, en larmes devant son reflet, humiliée dans les couloirs du lycée. La lame de course devient l'objet qui lui permet de revendiquer à nouveau cette identité, mais les championnats d'État en offrent une autre lecture : elle termine dernière, et cela compte quand même. Le message du livre, c'est qu'une identité bâtie uniquement sur la victoire s'effondre avec le corps ; une identité bâtie sur le fait d'aller au bout survit à tout.
Personnages :Jessica Carlisle
2Voir au-delà du fauteuil roulant
La première réaction de Jessica en découvrant qu'elle sera assise à côté de Rosa est le ressentiment — elle sait à peine qui est « la fille handicapée ». Le projet de maths les force à se rapprocher, et la proximité force la reconnaissance : Rosa est vive, drôle, brillante. Jessica réalise qu'elle ne l'avait jamais vraiment remarquée, ce qui accuse tous ceux qui ne le font jamais. Le fauteuil roulant de Rosa symbolise la façon dont la société limite et définit les personnes handicapées, et l'éducation de Jessica consiste à apprendre à voir la personne qui s'y trouve. Le message du livre : le véritable handicap dans cette histoire, c'est la cécité des autres.
Personnages :Jessica CarlisleRosa
3Accepter qu'on vous aide
Deux fois, Jessica refuse l'aide — repoussant Fiona à l'hôpital, freinant devant le projet de collecte de fonds de Rosa parce qu'elle déteste demander. Les deux fois, c'est en acceptant qu'elle est sauvée. Le 5 kilomètres « Run for Jessica » mobilise la ville entière, des centaines de personnes franchissant la ligne d'arrivée pour elle, et le chèque la laisse sans voix. Sa réflexion finale le nomme directement : courir, cela signifie les gens qui vous portent quand vous ne pouvez plus vous porter vous-même. Le message du livre, c'est que le besoin d'aide n'est pas l'inverse de la force — c'est la preuve que vous comptez pour quelqu'un.
Personnages :Jessica CarlisleRosaFiona
4De qui est le rêve, au fond
Le titre se lit dans les deux sens : le rêve littéral de Jessica de courir à nouveau, et le rêve de Rosa de courir un jour une course — un rêve que sa paralysie cérébrale rend apparemment impossible. Le livre les tisse ensemble jusqu'à ce que la victoire de Jessica paraisse incomplète sans celle de Rosa, c'est pourquoi la ligne d'arrivée en fauteuil roulant de course compte autant que les championnats d'État. Le message du livre, c'est qu'un rêve que vous accomplissez seul est plus petit qu'un rêve où vous portez quelqu'un d'autre jusqu'au bout.
Personnages :Jessica CarlisleRosa