Passing

Ce mince roman de 1929 fait plus avec une seule tea party que la plupart des livres en quatre cents pages. Il transforme le « passing » d'un acte racial en métaphore de toute forme de soi caché — racial, sexuel, conjugal. Lisez-le si les questions de race, de désir, de narrateurs peu fiables, ou de ce qu'une personne est prête à échanger contre la sécurité vous importent. C'est une pierre angulaire de la Harlem Renaissance, et il demeure d'une modernité dérangeante.

1. 1

   Partie 1

   La lettre d'un fantôme

   Le roman s'ouvre sur Irene Redfield qui reçoit une lettre de son amie d'enfance Clare Kendry, ce qui la ramène à leur précédente rencontre fortuite au Drayton Hotel de Chicago. Irene n'y répond pas. Son esprit glisse plutôt vers une rencontre fortuite sur la terrasse du Drayton Hotel à Chicago, où Irene, qui peut passer pour blanche, remarque une belle femme qui la fixe du regard. La femme qui la fixe se révèle être Clare Kendry, qu'Irene a connue dans son enfance mais avec qui elle a perdu le contact après la mort du père blanc de Clare, lorsque celle-ci fut recueillie par ses tantes blanches. Clare aussi passe pour blanche. Irene réfléchit à son propre passing, notant qu'elle ne le fait qu'occasionnellement, par commodité, par exemple pour obtenir un taxi ou entrer dans un hôtel, à la différence de Clare qui vit entièrement comme blanche. Irene est troublée par elle. Clare invite Irene à prendre le thé chez elle, où Irene rencontre une autre amie d'enfance, Gertrude Martin, et apprend que Clare passe pour blanche, mariée à un homme blanc riche et raciste nommé John Bellew, avec qui elle a une fille. Puis Bellew entre. Il ignore que les trois femmes ont des ancêtres noirs. Il exprime sa haine des Noirs, les appelant « niggers » et déclarant « No niggers in my family. Never have been and never will be. » Il révèle son petit nom pour Clare : « Nig. » Il explique qu'il appelle Clare « Nig » parce que, bien qu'elle fût « white as a lily » à leur mariage, elle a été « gettin' darker and darker ». Irene et Gertrude ne disent rien. Le silence protège le secret de Clare et coûte à Irene quelque chose qu'elle ne peut nommer. Après le thé, Clare envoie à Irene une lettre d'excuses, mais Irene la détruit, déterminée à chasser Clare de sa vie et à se consacrer à son mari Brian et à leurs deux fils, Theodore et Junior.

2. 2

   Partie 2

   Clare vient à Harlem

   De retour dans le présent, Irene ignore les lettres insistantes de Clare, mais Clare se présente sans y être invitée à l'appartement d'Irene à Harlem, et Irene accepte à contrecœur de la voir. Clare apprend qu'Irene siège au comité de la Negro Welfare League et s'invite au bal à venir ; Irene la met en garde à cause du risque que Jack l'apprenne. Clare assiste au bal de la NWL et y prend un immense plaisir, attirée par l'énergie de Harlem. Elle commence à passer plus de temps dans le quartier et rend fréquemment visite à Irene, reprenant leur complicité d'enfance. Irene observe cela avec une inquiétude croissante. Irene remarque que Clare traite Zulena en égale, bavardant avec elle avec aisance, ce qui contraste avec le traitement plus formel et soucieux des classes qu'Irene réserve à sa domestique. Clare décrit à Irene sa philosophie de vie : « You can't know, 'Rene. Not being happy, I wasn't afraid. I was just desperate. I was willing to do anything, to go anywhere, to be anybody. » Clare raconte à Irene et Gertrude sa peur d'avoir un enfant à la peau foncée, disant : « I nearly died of terror the whole nine months before Margery was born for fear that she might be dark. »

3. 3

   Partie 3

   Le soupçon

   À l'approche de Noël, Irene devient de plus en plus soupçonneuse, convaincue que son mari Brian a une liaison avec Clare, notant son attitude changée et le charme de Clare, et leur mariage se tend. Puis, faisant des courses downtown avec une amie noire, Felise Freeland, Irene tombe sur John Bellew, qui tente de la saluer ; Irene fait semblant de ne pas le connaître pour éviter qu'il ne rencontre Felise. Irene réalise que cette rencontre pourrait exposer le secret de Clare. Elle envisage de prévenir Clare de cette rencontre fortuite mais y renonce, pensant que si le secret de Clare éclate, cela pourrait peut-être l'éloigner de la vie de Brian.

4. 4

   Partie 4

   La fenêtre

   Clare accompagne Irene et Brian à une fête dans l'appartement de Felise Freeland. La soirée est interrompue lorsque John Bellew fait irruption et accuse Clare d'être une « damned dirty nigger ! » Alors que Jack Bellew confronte Clare, Irene se précipite vers elle ; Clare, debout près d'une fenêtre ouverte. Au bal final, juste avant la mort de Clare, Irene voit Clare debout à la fenêtre avec « an expression on her face that was so strange, so unlike Clare, that Irene felt a sudden sickening apprehension. » Clare tombe soudain de six étages jusqu'au sol et est déclarée morte par les invités qui se rassemblent. On ne sait pas si elle est tombée accidentellement, si elle a été poussée par Irene ou par Bellew, ou si elle s'est suicidée. Après la chute de Clare, les dernières pensées d'Irene sont un mélange de déni et d'horreur : « It was an accident, a terrible accident... It was... What happened next, Irene Redfield never afterwards allowed herself to remember. »

• IIrene RedfieldUne femme noire à la peau claire, épouse et mère à Harlem, qui ne passe pour blanche que par commodité — taxis, hôtels — et place la sécurité au-dessus de tout. Son effort pour contrôler chaque menace, Clare comprise, pourrait s'achever sur quelque chose qu'elle ne pourra jamais s'avouer.
• CClare KendryL'amie d'enfance éblouissante d'Irene, qui vit comme l'épouse d'un homme blanc après avoir été élevée par ses tantes blanches. Désespérée de reconquérir son monde noir sans perdre son monde blanc, elle veut les deux vies — et meurt devant une fenêtre, la vérité restant sans réponse.
• JJohn (Jack) BellewLe riche mari blanc de Clare, ouvertement raciste, qui l'appelle « Nig » sans se douter de ses origines. Sa découverte de la vérité fait exploser le dénouement.
• BBrian RedfieldLe mari d'Irene, médecin, inquiet et rêveur, qui songe au Brésil, qu'il croit plus tolérant en matière de race. Irene en vient à croire qu'il a une liaison avec Clare.
• GGertrude MartinUne autre amie d'enfance du vieux quartier, présente au thé fatal, qui partage le silence qui dissimule le secret de Clare à Jack Bellew.
• FFelise FreelandL'amie noire d'Irene, présente le jour où Irene coupe net Jack Bellew en ville, et l'hôtesse de la réception où le secret de Clare finit par éclater.
• ZZulenaLa bonne d'Irene, décrite comme une « créature couleur acajou », dont le traitement révèle les lignes de classe au sein de la communauté noire — des lignes que Clare, étrangement, franchit plus librement qu'Irene.

La fenêtre ouverte

Le seuil entre les deux vies de Clare — épouse blanche et femme de Harlem noire — resté ouvert à l'instant précis où les deux s'effondrent. Clare tombe à travers, du sixième étage, et le roman ne tranche jamais entre accident, poussée ou saut. La fenêtre est le refus final du livre : certaines vérités passent au-delà de ce qu'on peut dire.

La robe de mousseline verte

Clare au Drayton, dans une robe ornée de narcisses, de jonquilles et de jacinthes — fleurs du printemps et de l'amour-propre. Elle marque le moment où Irene cesse de la voir comme une amie d'enfance pour en faire un objet de fascination. La beauté comme appât : la robe annonce l'attraction qui va emmêler le mariage d'Irene et s'achever devant une fenêtre.

Le surnom « Nig »

Le nom « affectueux » que Jack Bellew donne à Clare, parce qu'elle était « blanche comme un lys » à leur mariage mais n'a cessé de « devenir de plus en plus foncée ». La blague, c'est que la vérité se cache à découvert : chaque jour, il appelle sa femme par son secret. Il incarne la façon dont le racisme et l'intimité peuvent coexister dans un même foyer.

La lettre détruite

Les excuses de Clare après le thé, qu'Irene brûle pour l'extirper de sa vie. Cela échoue — Clare se présente simplement en personne. La lettre incarne le fantasme de contrôle d'Irene : croire qu'elle peut décider de ce qui entre dans sa vie, réécrire sa propre histoire et écarter ce qui la menace. Le dénouement prouve le contraire.

La fin est construite pour être insoluble. Clare tombe d'une fenêtre du sixième étage tandis qu'Irene se précipite vers elle et que Jack Bellew s'approche, et le texte vous offre quatre possibilités — accident, la main d'Irene, la main de Bellew, suicide — sans trancher pour aucune. Cette ambiguïté est l'argument même : Irene, la narratrice qui a géré chaque information du livre, est en fin de compte la seule personne qui sait, et elle refuse de savoir. Sa dernière pensée se fragmente en déni — « C'était un accident, un terrible accident » — puis se coupe : ce qui s'est passé ensuite, elle « ne se l'a jamais permis de se rappeler par la suite ». Une lecture : Irene l'a poussée, éliminant la femme qui menaçait son mariage, et la syntaxe brisée est la culpabilité. Une autre : la rage de Bellew en est la cause, et le déni d'Irene est un traumatisme. Une autre encore : Clare, acculée avec ses deux vies détruites, a choisi elle-même la fenêtre — son expression « étrange » le dernier geste d'une femme qui a toujours été prête à « être n'importe qui ». Le livre touche parce qu'il vous rend complice d'Irene : vous non plus, il ne vous sera jamais permis de vous rappeler ce qui s'est passé ensuite.

1. 1.Irene est-elle une victime des circonstances ou le véritable danger du roman ? Suivez ses décisions — la lettre détruite, le refus de prévenir Clare, le silence lors du thé — et argumentez si sa quête de sécurité la rend plus impitoyable que la prise de risques de Clare.
2. 2.Le titre nomme un acte mais le roman en met en scène plusieurs : passing racial, dissimulation sexuelle, performance conjugale, performance de classe. Argumentez à quel « passing » le titre renvoie vraiment, en vous appuyant sur le thé du Drayton et la fête finale comme preuves.
3. 3.Qui a tué Clare Kendry — ou quelqu'un l'a-t-il fait ? Pesez les trois lectures (accident, Irene, Bellew, suicide) à l'aune de la narration d'Irene et de son refus final de se rappeler, et considérez ce que l'ambiguïté délibérée exige du lecteur.

Les lecteurs attirés par les narrateurs peu fiables, la Harlem Renaissance, ou toute histoire où le véritable danger est assis de l'autre côté de la table. Aussi essentiel pour quiconque réfléchit à la race, à la classe et au désir comme à des performances que l'on peut revêtir et ôter.