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Summary
En 60 secondes

Irene Redfield, femme noire à la peau claire dans le Harlem des années 1920, croise son amie
d'enfance Clare Kendry dans un hôtel de Chicago — elle passe pour blanche, mariée à un
homme qui hait les Noirs. Clare, affamée de son ancienne vie, se fraye un chemin de force dans
le monde de Irene à Harlem. À mesure que Clare s'attarde, Irene se persuade qu'elle séduit son
mari, Brian. Quand le mari de Clare découvre son secret lors d'une fête, Clare tombe d'une
fenêtre du sixième étage — et le livre ne vous dira jamais qui, le cas échéant, l'a poussée.

Pourquoi le lire

Ce mince roman de 1929 fait plus avec une seule tea party que la plupart des livres en quatre
cents pages. Il transforme le « passing » d'un acte racial en métaphore de toute forme de soi
caché — racial, sexuel, conjugal. Lisez-le si les questions de race, de désir, de narrateurs peu
fiables, ou de ce qu'une personne est prête à échanger contre la sécurité vous importent. C'est
une pierre angulaire de la Harlem Renaissance, et il demeure d'une modernité dérangeante.

L'histoire

La lettre d'un fantôme

Le roman s'ouvre sur Irene Redfield qui reçoit une lettre de son amie d'enfance Clare Kendry, ce
qui la ramène à leur précédente rencontre fortuite au Drayton Hotel de Chicago. Irene n'y
répond pas. Son esprit glisse plutôt vers une rencontre fortuite sur la terrasse du Drayton Hotel à
Chicago, où Irene, qui peut passer pour blanche, remarque une belle femme qui la fixe du
regard. La femme qui la fixe se révèle être Clare Kendry, qu'Irene a connue dans son enfance
mais avec qui elle a perdu le contact après la mort du père blanc de Clare, lorsque celle-ci fut
recueillie par ses tantes blanches. Clare aussi passe pour blanche. Irene réfléchit à son propre
passing, notant qu'elle ne le fait qu'occasionnellement, par commodité, par exemple pour
obtenir un taxi ou entrer dans un hôtel, à la différence de Clare qui vit entièrement comme
blanche. Irene est troublée par elle. Clare invite Irene à prendre le thé chez elle, où Irene
rencontre une autre amie d'enfance, Gertrude Martin, et apprend que Clare passe pour blanche,
mariée à un homme blanc riche et raciste nommé John Bellew, avec qui elle a une fille. Puis
Bellew entre. Il ignore que les trois femmes ont des ancêtres noirs. Il exprime sa haine des Noirs,
les appelant « niggers » et déclarant « No niggers in my family. Never have been and never will
be. » Il révèle son petit nom pour Clare : « Nig. » Il explique qu'il appelle Clare « Nig » parce que,
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bien qu'elle fût « white as a lily » à leur mariage, elle a été « gettin' darker and darker ». Irene et
Gertrude ne disent rien. Le silence protège le secret de Clare et coûte à Irene quelque chose
qu'elle ne peut nommer. Après le thé, Clare envoie à Irene une lettre d'excuses, mais Irene la
détruit, déterminée à chasser Clare de sa vie et à se consacrer à son mari Brian et à leurs deux
fils, Theodore et Junior.

Clare vient à Harlem

De retour dans le présent, Irene ignore les lettres insistantes de Clare, mais Clare se présente
sans y être invitée à l'appartement d'Irene à Harlem, et Irene accepte à contrecœur de la voir.
Clare apprend qu'Irene siège au comité de la Negro Welfare League et s'invite au bal à venir ;
Irene la met en garde à cause du risque que Jack l'apprenne. Clare assiste au bal de la NWL et y
prend un immense plaisir, attirée par l'énergie de Harlem. Elle commence à passer plus de
temps dans le quartier et rend fréquemment visite à Irene, reprenant leur complicité d'enfance.
Irene observe cela avec une inquiétude croissante. Irene remarque que Clare traite Zulena en
égale, bavardant avec elle avec aisance, ce qui contraste avec le traitement plus formel et
soucieux des classes qu'Irene réserve à sa domestique. Clare décrit à Irene sa philosophie de vie
: « You can't know, 'Rene. Not being happy, I wasn't afraid. I was just desperate. I was willing to
do anything, to go anywhere, to be anybody. » Clare raconte à Irene et Gertrude sa peur d'avoir
un enfant à la peau foncée, disant : « I nearly died of terror the whole nine months before
Margery was born for fear that she might be dark. »

Le soupçon

À l'approche de Noël, Irene devient de plus en plus soupçonneuse, convaincue que son mari
Brian a une liaison avec Clare, notant son attitude changée et le charme de Clare, et leur mariage
se tend. Puis, faisant des courses downtown avec une amie noire, Felise Freeland, Irene tombe
sur John Bellew, qui tente de la saluer ; Irene fait semblant de ne pas le connaître pour éviter qu'il
ne rencontre Felise. Irene réalise que cette rencontre pourrait exposer le secret de Clare. Elle
envisage de prévenir Clare de cette rencontre fortuite mais y renonce, pensant que si le secret de
Clare éclate, cela pourrait peut-être l'éloigner de la vie de Brian.

La fenêtre

Clare accompagne Irene et Brian à une fête dans l'appartement de Felise Freeland. La soirée est
interrompue lorsque John Bellew fait irruption et accuse Clare d'être une « damned dirty nigger !
» Alors que Jack Bellew confronte Clare, Irene se précipite vers elle ; Clare, debout près d'une
fenêtre ouverte. Au bal final, juste avant la mort de Clare, Irene voit Clare debout à la fenêtre
avec « an expression on her face that was so strange, so unlike Clare, that Irene felt a sudden
sickening apprehension. » Clare tombe soudain de six étages jusqu'au sol et est déclarée morte
par les invités qui se rassemblent. On ne sait pas si elle est tombée accidentellement, si elle a été
poussée par Irene ou par Bellew, ou si elle s'est suicidée. Après la chute de Clare, les dernières
pensées d'Irene sont un mélange de déni et d'horreur : « It was an accident, a terrible accident...
It was... What happened next, Irene Redfield never afterwards allowed herself to remember. »
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Personnages

- Irene Redfield: Une femme noire à la peau claire, épouse et mère à Harlem, qui ne passe pour
blanche que par commodité — taxis, hôtels — et place la sécurité au-dessus de tout. Son effort
pour contrôler chaque menace, Clare comprise, pourrait s'achever sur quelque chose qu'elle ne
pourra jamais s'avouer.

- Clare Kendry: L'amie d'enfance éblouissante d'Irene, qui vit comme l'épouse d'un homme blanc
après avoir été élevée par ses tantes blanches. Désespérée de reconquérir son monde noir sans
perdre son monde blanc, elle veut les deux vies — et meurt devant une fenêtre, la vérité restant
sans réponse.

- John (Jack) Bellew: Le riche mari blanc de Clare, ouvertement raciste, qui l'appelle « Nig » sans se
douter de ses origines. Sa découverte de la vérité fait exploser le dénouement.

- Brian Redfield: Le mari d'Irene, médecin, inquiet et rêveur, qui songe au Brésil, qu'il croit plus
tolérant en matière de race. Irene en vient à croire qu'il a une liaison avec Clare.

- Gertrude Martin: Une autre amie d'enfance du vieux quartier, présente au thé fatal, qui partage
le silence qui dissimule le secret de Clare à Jack Bellew.

- Felise Freeland: L'amie noire d'Irene, présente le jour où Irene coupe net Jack Bellew en ville, et
l'hôtesse de la réception où le secret de Clare finit par éclater.

- Zulena: La bonne d'Irene, décrite comme une « créature couleur acajou », dont le traitement
révèle les lignes de classe au sein de la communauté noire — des lignes que Clare, étrangement,
franchit plus librement qu'Irene.

Thèmes

Passing as a way of life: Irene passes occasionally, for a taxi or a hotel lobby, then returns to
Harlem; Clare passes totally, as a white man's wife. The Drayton Hotel tea shows the stakes: Jack
Bellew declares 'No niggers in my family. Never have been and never will be' while three Black
women sit silently in his presence. Passing isn't just skin—it's a constant performance with a
body count waiting at the end. Clare's fall from the window is the price the performance can
charge. The book's point: an identity built on concealment is a life lived one exposure away from
death.

Safety versus desire: Irene organizes her entire existence around security—her sons, her
standing, her marriage, her committee work. Clare, by her own account, was once 'just
desperate... willing to do anything, to go anywhere, to be anybody,' and now courts risk for the
thrill of Harlem. When Irene suspects Brian and Clare are involved, she chooses not to warn Clare
about Jack Bellew, calculating that exposure might remove Clare from her marriage. Safety, the
novel suggests, can make a person quietly ruthless. The ending punishes both strategies: the
risk-taker falls, and the safety-seeker is left with a memory she forbids herself to recall.
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Class within the race: The novel draws color and class lines inside the Black community, not just
between Black and white. Irene keeps her maid Zulena—a 'mahogany-colored creature'—at a
formal distance that protects her middle-class status, while Clare chats with Zulena as an equal,
at ease with the working-class world she came from. Clare's father was a janitor; her marriage
bought her an upper-middle-class life she never had as a child. Irene, at the Drayton, wants to be
apart from the 'sweating masses.' The book's point: passing happens across class lines too, and
who serves whom is part of the performance.

Desire between the lines: Irene's first sight of Clare at the Drayton is written like seduction: 'a
sweetly scented woman in a fluttering dress of green chiffon whose mingled pattern of
narcissuses, jonquils, and hyacinths was a reminder of pleasantly chill spring days.' Irene's
fixation on Clare's beauty, her jealousy over Brian, her inability to cut Clare off—all read as desire
she cannot name. The marriage with Brian, with its separate rooms, reads as passionless by
contrast. The book's point: 'passing' extends beyond race—people pass as wives, as friends, as
indifferent, while wanting what they can't declare.

The unreliable keeper of secrets: Everything is filtered through Irene, and she is a self-protecting
narrator. She destroys Clare's apology letter to erase her; she decides not to warn Clare about
Jack Bellew; she insists after the fall, 'It was an accident, a terrible accident... It was... What
happened next, Irene Redfield never afterwards allowed herself to remember.' Her account of
Clare's 'strange' expression at the window is the last thing we get before the silence. The book's
point: whoever tells the story controls the truth, and Irene's control is exactly what the ending
takes from her.

Symboles

- La fenêtre ouverte: Le seuil entre les deux vies de Clare — épouse blanche et femme de Harlem
noire — resté ouvert à l'instant précis où les deux s'effondrent. Clare tombe à travers, du sixième
étage, et le roman ne tranche jamais entre accident, poussée ou saut. La fenêtre est le refus final
du livre : certaines vérités passent au-delà de ce qu'on peut dire.

- La robe de mousseline verte: Clare au Drayton, dans une robe ornée de narcisses, de jonquilles
et de jacinthes — fleurs du printemps et de l'amour-propre. Elle marque le moment où Irene
cesse de la voir comme une amie d'enfance pour en faire un objet de fascination. La beauté
comme appât : la robe annonce l'attraction qui va emmêler le mariage d'Irene et s'achever
devant une fenêtre.

- Le surnom « Nig »: Le nom « affectueux » que Jack Bellew donne à Clare, parce qu'elle était «
blanche comme un lys » à leur mariage mais n'a cessé de « devenir de plus en plus foncée ». La
blague, c'est que la vérité se cache à découvert : chaque jour, il appelle sa femme par son secret.
Il incarne la façon dont le racisme et l'intimité peuvent coexister dans un même foyer.

- La lettre détruite: Les excuses de Clare après le thé, qu'Irene brûle pour l'extirper de sa vie. Cela
échoue — Clare se présente simplement en personne. La lettre incarne le fantasme de contrôle
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d'Irene : croire qu'elle peut décider de ce qui entre dans sa vie, réécrire sa propre histoire et
écarter ce qui la menace. Le dénouement prouve le contraire.

La fin expliquée

La fin est construite pour être insoluble. Clare tombe d'une fenêtre du sixième étage tandis
qu'Irene se précipite vers elle et que Jack Bellew s'approche, et le texte vous offre quatre
possibilités — accident, la main d'Irene, la main de Bellew, suicide — sans trancher pour aucune.
Cette ambiguïté est l'argument même : Irene, la narratrice qui a géré chaque information du
livre, est en fin de compte la seule personne qui sait, et elle refuse de savoir. Sa dernière pensée
se fragmente en déni — « C'était un accident, un terrible accident » — puis se coupe : ce qui s'est
passé ensuite, elle « ne se l'a jamais permis de se rappeler par la suite ». Une lecture : Irene l'a
poussée, éliminant la femme qui menaçait son mariage, et la syntaxe brisée est la culpabilité.
Une autre : la rage de Bellew en est la cause, et le déni d'Irene est un traumatisme. Une autre
encore : Clare, acculée avec ses deux vies détruites, a choisi elle-même la fenêtre — son
expression « étrange » le dernier geste d'une femme qui a toujours été prête à « être n'importe
qui ». Le livre touche parce qu'il vous rend complice d'Irene : vous non plus, il ne vous sera jamais
permis de vous rappeler ce qui s'est passé ensuite.

Les meilleures citations

- "Pas de nègres dans ma famille. Il n'y en a jamais eu et il n'y en aura jamais." - John Bellew

- "J'ai failli mourir de terreur les neuf mois qui ont précédé la naissance de Margery, de peur
qu'elle soit foncée." - Clare Kendry

- "N'étant pas heureuse, je n'avais pas peur. J'étais simplement désespérée. J'étais prête à tout
faire, à aller n'importe où, à être n'importe qui." - Clare Kendry

- "C'était un accident, un accident terrible... C'était... Ce qui se passa ensuite, Irene Redfield ne se
l'autorisa jamais plus à se le rappeler." - Irene Redfield

Limites

Le livre est court et délibérément avare, et certains lecteurs y verront un défaut plutôt qu'une
qualité. La liaison supposée de Brian n'est jamais confirmée, si bien que la jalousie centrale
repose sur la lecture que fait Irene des regards et des humeurs — ce qui peut sembler fragile si
vous ne lui faites pas confiance. Les personnages secondaires, Gertrude et Felise surtout, sont
esquissés à grands traits et existent surtout par rapport à Irene. La prose maintient désir et race
sous une forte retenue, fidèle à son époque, si bien que les lecteurs en quête d'expression
émotionnelle explicite pourront la trouver oblique. Et la fameuse fin ambiguë, pour puissante
qu'elle soit, refuse la clôture dont certains lecteurs ont besoin.

En une phrase
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Une femme qui passe pour blanche quand cela l'arrange est happée par l'orbite d'une amie qui
passe entièrement — et l'amie tombe d'une fenêtre, la vérité restant suspendue.

Pour qui

Les lecteurs attirés par les narrateurs peu fiables, la Harlem Renaissance, ou toute histoire où le
véritable danger est assis de l'autre côté de la table. Aussi essentiel pour quiconque réfléchit à la
race, à la classe et au désir comme à des performances que l'on peut revêtir et ôter.


