Three Lives : thèmes et symboles expliqués

De quoi parle le livre

Thèmes

Le devoir comme mort lente

Anna et Lena meurent de service, chacune à sa manière. Anna choisit le sien, réprimandant, économisant, travaillant malgré une douloureuse maladie interne parce qu'elle « n'a pas le temps d'être malade ». Le devoir de Lena lui est imposé : mariée de force, astreinte aux tâches ménagères par une belle-mère avare, enchaînant les grossesses jusqu'à ce que la quatrième la tue. Aucune des deux n'est récompensée. Anna meurt seule pendant que son employeuse est en Europe ; Lena meurt sans jamais vraiment s'être éveillée. Stein ne cesse de montrer la même transaction : une femme donne tout à un foyer, et le foyer la consume. Le livre affirme que le dévouement sans soi n'est pas une vertu, c'est une érosion.

Personnages :Anna FedernerLena Mainz

La faim du sentiment vrai

Melanctha est le foyer de chaleur du livre. Elle veut la passion, l'excitation, le sentiment vrai, et elle part le chercher dans les gares de triage, sur les quais, dans la parole rude des hommes du peuple, d'abord guidée par Jane Harden. Jeff Campbell propose l'inverse : la vie droite, être bon et régulier, un amour calme et ordonné. Leurs conversations circulaires sont deux faims qui s'affrontent, et aucune ne peut donner à l'autre ce qu'elle veut. Quand Jeff finit par l'aimer, son soupçon empoisonne cet amour ; quand Jem Richards l'excite, il la traite avec une cruauté désinvolte et l'abandonne. Stein montre qu'un monde sans place pour une femme inquiète ne lui offrira que des hommes qui la surveillent ou l'utilisent.

Personnages :Melanctha HerbertJeff Campbell

La répétition comme manière de penser

Le style célèbre est déjà là, des années avant Tender Buttons. Les phrases de Stein tournent et répètent, surtout dans les longs entretiens entre Jeff et Melanctha, où ils se sondent sur l'amour, la douleur et la compréhension sans jamais aboutir. La répétition imite la façon dont les gens échouent réellement à communiquer, disant la même chose en des mots légèrement différents et espérant qu'enfin on les entendra. Un critique de Chicago en 1910 compara sa méthode à celle de Henry James ; les lecteurs depuis l'ont jugée radicale. La forme est l'argument : la vie intérieure ne va pas en ligne droite, et la prose qui le prétend ment.

Personnages :Melanctha HerbertJeff Campbell

Des femmes abandonnées de tous

Chaque récit se termine sur une femme seule. La chère Mrs. Lehntman d'Anna s'éloigne après avoir pris une amie plus jeune, et Anna meurt avec pour seule compagnie son travail. Melanctha est abandonnée par Jeff, par Rose et par ses autres amis, et meurt sans personne pour se souvenir d'elle. Lena est entourée de monde, un mari, une belle-mère, quatre enfants, et demeure totalement invisible ; le livre dit qu'il n'y avait plus rien à dire d'elle. Stein isole ses femmes à l'instant précis où un scénario conventionnel enverrait un sauveur. Le constat est sombre et précis : ces vies n'ont jamais été tenues par personne.

Personnages :Anna FedernerMelanctha HerbertJeff CampbellMrs. LehntmanRose JohnsonLena Mainz

Bridgepoint, immigrée et populaire

Les trois récits se déroulent à Bridgepoint, ville fictive inspirée de Baltimore, parmi des servantes allemandes, des médecins noirs et des errants, des tailleurs et leurs fils. Stein écrit ce que la littérature de 1909 ignorait en grande partie : une servante qui tyrannise son employeuse, un médecin qui œuvre parmi les pauvres, une fille importée comme une main-d'œuvre et mariée comme une propriété. La ville est presque un personnage, un lieu où la même grisaille attend les trois femmes, quel que soit leur tempérament. Anna la combat, Melanctha la fuit, Lena s'y rend. Aucune de ces trois stratégies ne la sauve.

Personnages :Anna FedernerMelanctha HerbertLena Mainz

Des objets porteurs de sens

Symboles

Baby, le vieux terrier aveugle

Le chien d'Anna est la seule créature qu'elle aime sans chercher à le réformer. Elle gâte et gronde Baby à parts égales, ce qui est toute la manière d'aimer d'Anna comprimée dans un corps hirsute. Un chien aveugle soigné par une femme qui ne voit pas sa propre maladie : les soins vont partout sauf là où ils sont nécessaires.

L'errance

Les marches inquiètes de Melanctha, à travers les gares de triage, les quais et les longues conversations, figurent sa quête de sagesse et de sentiment véritable. Chaque chemin mène quelque part de plus froid. Son errance s'achève dans un lit d'hôpital, et la ville qu'elle a arpentée ne se souvient pas d'elle.

L'hôpital d'accouchement

La petite œuvre de charité de Mrs. Lehntman pour les femmes enceintes pauvres est le lieu où coulent l'argent et le dévouement d'Anna. Elle représente la seule chaleur dans la vie disciplinée d'Anna, et sa perte, quand Mrs. Lehntman se prend une amie plus jeune, marque le début de la fin d'Anna. Le lieu des naissances encadre un livre où l'accouchement tue Lena.

Le mariage que Lena subit debout

Lena se tient douce, patiente et immobile à son propre mariage, après que son époux s'est enfui et a été ramené de force. La cérémonie est l'image de toute sa vie : arrangée par les autres, endurée dans l'immobilité, ne menant nulle part qu'elle ait choisi. Son immobilité là est celle dans laquelle elle meurt.

Spoilers

La fin expliquée

Le livre se termine trois fois, et chaque refus de consolation est un refus. La dernière phrase d'Anna, qu'elle a mené une vie dure et tourmentée, tient presque de la notice nécrologique rédigée par le monde qui l'a usée jusqu'à la mort. La mort de Melanctha de la consomption dans un hospice pour phtisiques pauvres, sans personne pour se souvenir d'elle, se lit comme le véritable climax du livre : la femme qui voulait un sentiment véritable meurt d'une maladie qui consume, sans presque rien ressentir, sans pleurs. La fin de Lena est la plus crue : « Lena mourut, et il n'y eut plus rien à dire d'elle », une phrase qui accomplit l'effacement qu'elle décrit. Une lecture : Stein montre des vies que la société valorisait si peu qu'elle ne pouvait raconter leur mort avec sentiment. Une autre : les fins plates sont une miséricorde, un refus de sentimentaliser des femmes à qui l'on n'a jamais donné la matière d'une vie dramatique. Il y a aussi la lecture selon laquelle la prose elle-même, avec ses répétitions tournantes, est le seul souvenir que ces femmes reçoivent, le livre se souvenant d'elles quand personne à Bridgepoint ne le fait. Le livre touche parce que la platitude n'est pas de la froideur ; c'est le son d'un monde qui n'a jamais appris à remarquer ces femmes de leur vivant.

Qui est qui

Three Lives : les personnages

Tous les personnages, où ils apparaissent et leurs liens.

Tous les personnages

Lire le résumé complet de Three Lives

L'histoire partie par partie, tous les personnages et un quiz express.

Ouvrir le résumé