The Handmaid’s Tale

C'est une dystopie racontée de l'intérieur d'un seul crâne — pas de cartes de bataille, juste une femme qui rationne son propre espoir. Atwood montre comment la tyrannie s'installe par des compromis ordinaires et comment la mémoire devient une marchandise de contrebande. Lisez-le si la politique de la reproduction, l'extrémisme religieux ou les narrateurs peu fiables vous préoccupent ; il demeure la référence de la fiction spéculative féministe et la source de la célèbre adaptation télévisée.

1. 1

   Partie 1

   Tuniques rouges et coiffes blanches

   Le roman s'ouvre dans un ancien gymnase scolaire transformé en dortoir pour Futures Servantes, où Offred et d'autres femmes dorment sur des lits de camp, sous la surveillance des Tantes armées de prods électriques à bétail. La nuit, les femmes se touchent les mains par-dessus les espaces entre les lits et se chuchotent des noms dans l'obscurité : Alma, Janine, Dolores, Moira, June. La Tante Lydia dit aux Futures Servantes : « La pudeur, c'est l'invisibilité... Être vue — être vue, c'est être — pénétrée. » Offred, notre narratrice, ne nous dira pas lequel de ces noms est le sien. Avancez vite : elle occupe désormais une chambre dépouillée dans la maison du Commandeur — un lit, une chaise, une fenêtre qui ne s'ouvre qu'à moitié, pas de miroir. Grattée à l'intérieur du placard, en latin, un message de la Servante qui l'a précédée : « Nolite te bastardes carborundorum. » En bas vit Serena Joy, l'Épouse du Commandeur, qu'Offred se souvient d'avoir vue à la télévision — une ancienne enfant chanteuse d'émission gospel devenue télévangéliste, qui prêchait la domesticité des femmes bien avant que Gilead ne l'érige en loi. Désormais, Serena reste à la maison, jardine et tricote dans une réclusion amère, sa propre rhétorique retournée contre elle. Dehors, le monde fonctionne avec des enseignes peintes au lieu de lettres : des boutiques appelées Lys des Champs et Toute Chair. Sur le Mur, des corps d'hommes exécutés sont exposés, la tête ensachée, avec des pancartes portant « Seigneurs angéliques » et « Traîtresse du genre ». Offred va faire les courses avec sa partenaire Ofglen ; il lui est interdit d'être seule, il lui est interdit de lire. Elle se souvient du jour où la révolution a commencé : avec Luke, elle a regardé à la télévision le Président abattu, le Congrès mitraillé, la Constitution suspendue. Elle se souvient de leur tentative de fuite : de faux passeports, un barrage, sa fille arrachée de ses bras en criant « Maman ! Maman ! ». Elle oscille entre croire Luke mort ou emprisonné. « J'aimerais croire que c'est une histoire que je raconte », dit-elle. « J'ai besoin d'y croire. Je dois y croire. »

2. 2

   Partie 2

   La Cérémonie et le bureau

   Une fois par mois, le foyer se réunit pour la Cérémonie. Le Commandeur lit un passage de la Genèse — « Donne-moi des enfants, ou je meurs » — puis s'étend avec Offred tandis qu'elle repose entre les genoux de Serena Joy, Serena tenant ses mains, les trois entièrement vêtus. Le verdict d'Offred sur elle-même : « Je suis une ressource nationale. » Entre les Cérémonies, la mémoire déborde. Elle se rappelle le Centre Rouge, où la Tante Lydia enseignait l'arithmétique du régime en matière de liberté : « Il y a plus d'une sorte de liberté... La liberté de et la liberté face à. Aux jours de l'anarchie, c'était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté face à. Ne le sous-estimez pas. » Elle se rappelle son amie Moira, qui à l'université portait une salopette violette et un pendentif en forme de cœur et plaisantait sur un chemin de fer clandestin, l'« Underground lesbienne ». Puis l'évasion de Moira : elle a feint la maladie, menacé une Tante avec le levier des toilettes, volé son uniforme et son laissez-passer, et est sortie déguisée — rattrapée plus tard près de la frontière canadienne. Lors d'une Journée de Naissance, Offred rejoint les Servantes qui scandent des rythmes de respiration tandis que Janine accouche d'une fille sur le tabouret d'accouchement de l'Épouse ; l'Épouse revendique le bébé comme le sien. Puis l'impossible se produit. Le Commandeur fait venir Offred dans son bureau la nuit et lui demande de jouer au Scrabble — illégal pour les femmes, qui n'ont pas le droit de lire. « Je me suis dit que vous aimeriez peut-être jouer au Scrabble », dit-il. Elle épelle « larynx » ; il épelle « lambrequin ». Il lui donne une crème pour les mains et un vieux magazine de mode, lecture à la fois grisante et douloureuse. Plus tard, elle lui demande ce que signifie le latin de son placard. « Ne laisse pas les salauds te broyer », traduit-il. La Servante qui l'a gratté là s'est pendue. La phrase devient le mantra secret d'Offred.

3. 3

   Partie 3

   Mayday, Jezebel's et Nick

   Lors d'une Prayvaganza — un mariage collectif de jeunes filles — Ofglen se penche et chuchote qu'elle est Mayday, la résistance. « Vous pouvez nous rejoindre... si vous voulez », dit-elle, et demande à Offred d'espionner le Commandeur. Offred, prudente, dit peu de choses. Serena Joy fait son propre coup : elle soupçonne le Commandeur d'être stérile — « C'est mon mari qui est stérile, pas moi » — bien que l'État ne reconnaisse pas l'infertilité masculine. Elle arrange pour qu'Offred couche avec Nick, le chauffeur qui loge au-dessus du garage, et paie avec une photographie volée de la fille d'Offred. L'arrangement fonctionne trop bien : Offred et Nick continuent de se voir de leur propre initiative, une liaison consentie menée dans sa chambre au-dessus du garage. Le Commandeur, lui aussi, escalade. Il habille Offred d'un costume à paillettes et la maquille, et l'emmène à Jezebel's, un bordel secret dans un ancien hôtel pour les hommes de haut rang. Parmi les femmes en lingerie et maquillage d'époque, elle trouve Moira, qui y travaille comme prostituée. Moira explique qu'elle a été attrapée après son évasion et a choisi Jezebel's plutôt que les Colonies. « Ce n'est pas si mal... Il n'y a presque aucune surveillance », dit-elle — une phrase qui tombe comme une reddition. Offred continue de voir Nick, désormais sans l'arrangement de Serena. Elle lui dit qu'elle pense être enceinte. « C'est une bonne chose », dit-il. « Tout ira bien. » Elle compte ce qu'elle est encore : « J'ai trente-sept ans. J'ai chaud. Je suis vivante. »

4. 4

   Partie 4

   Le fourgon noir

   Lors d'une Salvaging — une exécution publique — les Servantes pendulent un homme accusé de viol. Ofglen souffle à Offred qu'il était Mayday et qu'elle l'a assommé avant la pendaison pour lui épargner la souffrance. Peu après, Ofglen disparaît. La nouvelle Ofglen révèle la vérité à Offred : l'originale s'est pendue avant que les Yeux ne puissent l'arrêter. « Je ne suis pas Ofglen », prévient la remplaçante, et ajoute : « C'est un piège... Ils surveillent tout le monde. » Les murs se resserrent. Serena Joy découvre les preuves des rencontres secrètes d'Offred avec le Commandant — les vêtements, y compris la costume à paillettes de Jezebel's, et le maquillage qu'il lui a donné. « Tu aurais pu me laisser quelque chose », dit-elle, et part en trombe passer le coup de fil qu'elle a à passer. Puis le fourgon noir des Yeux arrive. Nick rencontre Offred et lui dit : « Fais-moi confiance. C'est Mayday. Va avec eux. » Elle ne peut savoir s'il est loyaliste ou résistant, si les hommes viennent l'arrêter ou la sauver. Elle monte quand même. « Et ainsi je monte, dans les ténèbres intérieures ; ou alors dans la lumière. » Le récit principal s'arrête là. Deux cents ans plus tard, en juin 2195, lors d'un colloque sur les études giléadiennes à Nunavut, le professeur James Darcy Pieixoto présente l'histoire d'Offred — trente cassettes audio trouvées dans un sac d'armée à Bangor, dans le Maine, transcrites par le professeur Wade. Il plaisante sur la « Femaleroute clandestine », note que la femme du Commandant s'appelait en réalité Thelma, émet l'hypothèse que le Commandant pourrait être Frederick R. Waterford — tué lors d'une purge pour avoir hébergé un agent ennemi — et que Nick était Mayday et l'a aidée à s'échapper. L'authentification est presque impossible ; si peu de documents subsistent. « Y a-t-il des questions ? », demande-t-il.

• OOffredLa narratrice, une Servante (Handmaid) privée de son nom et affectée au foyer du Commandant comme « utérus à deux jambes ». Elle survit en entassant les souvenirs de son mari et de sa fille, et achève son récit en montant dans une camionnette noire, sans savoir si cela signifie la liberté ou la mort.
• TThe CommanderLe maître d'Offred, possible architecte de Gilead, qui enfreint ses propres lois pour jouer au Scrabble avec elle et l'emmener à Jezebel's. Sa Servante précédente s'est pendue ; il est ensuite identifié, peut-être, comme Frederick R. Waterford, purgé pour avoir hébergé un agent ennemi.
• SSerena JoyL'Épouse du Commandant, ancienne télévangéliste qui a fait campagne pour la domesticité des femmes et qui la vit désormais sous l'assignation à résidence de sa propre idéologie. Elle organise la liaison d'Offred avec Nick, puis trahit Offred lorsqu'elle découvre le costume et le maquillage.
• NNickLe chauffeur du Commandant, logé au-dessus du garage, fumant des cigarettes interdites avec un sourire qui montre trop de dents. Il devient l'amant d'Offred et, peut-être, son sauveur — l'épilogue suggère qu'il était Mayday.
• MMoiraL'amie d'université d'Offred, lesbienne dans un régime qui la criminalise, qui monte la plus audacieuse des évasions du livre. Attrapée près de la frontière canadienne, elle choisit le bordel Jezebel's plutôt que les Colonies.
• OOfglenLa partenaire de courses d'Offred et membre secrète de Mayday, qui épargne la douleur à un condamné en l'assommant d'abord. Elle se pend avant que les Yeux ne puissent l'arrêter ; sa remplaçante avertit Offred que tout est un piège.
• LLukeLe mari d'Offred, dont le divorce antérieur fait d'elle une « adultère » selon les lois rétroactives de Gilead. Il a disparu lors de leur tentative d'évasion vers le Canada ; Offred ne connaîtra jamais son sort.
• AAunt LydiaL'instructrice du Centre Rouge dont les slogans — la liberté de, non la liberté pour — fournissent la philosophie du régime. Sa voix n'arrête pas d'interrompre le récit d'Offred, comme une conscience retournée sur elle-même.

The red dress and white bonnet

'Nolite te bastardes carborundorum'

The Wall

The black van

The Scrabble board

La fin refuse toute résolution. Offred monte dans le fourgon — arrestation ou sauvetage, obscurité ou lumière — et sa narration s'interrompt à mi-souffle. Atwood recule alors la caméra de deux siècles : son récit ne survit que sous forme de trente cassettes dans un coffre à Bangor, dans le Maine, transcrites par des universitaires qui plaisantent sur la « Route féminine clandestine » et ne peuvent vérifier un seul mot. Deux lectures s'affrontent. La première : Nick était Mayday, le fourgon était la Route féminine clandestine, et Offred s'est échappée — Pieixoto lui-même penche pour cette hypothèse, notant que Nick a pu l'aider à fuir. La seconde : la désinvolture des savants est la véritable horreur, montrant que même la libération tourne à la conversation de colloque, et le sort d'Offred demeure inconnaissable parce que le régime a détruit la trace. La fin frappe parce qu'elle fait faire au lecteur ce qu'Offred a fait — choisir de croire. Sa survie n'est pas prouvée ; son témoignage est la seule preuve que quoi que ce soit se soit produit.

1. 1.Offred est-elle une victime, une collaboratrice ou une survivante ? Suivez la manière dont elle raconte la Cérémonie comme quelque chose à quoi elle aurait « consenti », et pesez cela face aux alternatives que Gilead lui offrait.
2. 2.Les Notes historiques présentent le récit d'Offred comme un artefact peu fiable — transcrit, spéculatif, peut-être mal nommé. Comment l'épilogue modifie-t-il ce que vous accordez de confiance aux quarante-six chapitres précédents ?
3. 3.Comparez la « liberté de » de Tante Lydia aux souvenirs d'Offred de la « liberté de faire ». Où le roman situe-t-il la véritable liberté — dans l'action, dans la mémoire, ou dans la narration elle-même ?

Quiconque veut comprendre à quelle vitesse la vie ordinaire peut être réorganisée en tyrannie, et qui veut que cet argument lui soit livré par la voix d'une seule femme plutôt que par un livre d'histoire. Indispensable aux lecteurs de la fiction dystopique, de la politique de la reproduction et de la narration peu fiable.