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Summary

En 60 secondes

Dans un avenir proche, un régime théocratique nommé Gilead remplace les Etats-Unis et
transforme les femmes fertiles en reproductrices propriété de I'Etat, appelées Servantes. L'une
d'elles, Offred, consigne sa vie par fragments : le sexe ritualisé qu'elle doit endurer, les parties de
Scrabble interdites avec son Commandeur, le mari et la fille perdus qu'elle a fui avec elle. Elle se
raccroche a deux bouées de sauvetage périlleuses — une cellule de résistance et une liaison avec
le chauffeur, Nick. Quand la police secréte vient enfin la chercher, elle monte dans leur fourgon
sans savoir si c'est un sauvetage ou une arrestation.

Pourquoi le lire

C'est une dystopie racontée de l'intérieur d'un seul crane — pas de cartes de bataille, juste une
femme qui rationne son propre espoir. Atwood montre comment la tyrannie s'installe par des
compromis ordinaires et comment la mémoire devient une marchandise de contrebande.
Lisez-le si la politique de la reproduction, I'extrémisme religieux ou les narrateurs peu fiables
vous préoccupent ; il demeure la référence de la fiction spéculative féministe et la source de la
célébre adaptation télévisée.

L'histoire
Tuniques rouges et coiffes blanches

Le roman s'ouvre dans un ancien gymnase scolaire transformé en dortoir pour Futures
Servantes, ou Offred et d'autres femmes dorment sur des lits de camp, sous la surveillance des
Tantes armées de prods électriques a bétail. La nuit, les femmes se touchent les mains
par-dessus les espaces entre les lits et se chuchotent des noms dans I'obscurité : Alma, Janine,
Dolores, Moira, June. La Tante Lydia dit aux Futures Servantes : « La pudeur, c'est l'invisibilité...
Etre vue — &tre vue, c'est étre — pénétrée. » Offred, notre narratrice, ne nous dira pas lequel de
ces noms est le sien. Avancez vite : elle occupe désormais une chambre dépouillée dans la
maison du Commandeur — un lit, une chaise, une fenétre qui ne s'ouvre qu'a moitié, pas de
miroir. Grattée a l'intérieur du placard, en latin, un message de la Servante qui I'a précédée : «
Nolite te bastardes carborundorum. » En bas vit Serena Joy, I'Epouse du Commandeur, qu'Offred
se souvient d'avoir vue a la télévision — une ancienne enfant chanteuse d'émission gospel
devenue télévangéliste, qui préchait la domesticité des femmes bien avant que Gilead ne I'érige
en loi. Désormais, Serena reste a la maison, jardine et tricote dans une réclusion amere, sa
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propre rhétorique retournée contre elle. Dehors, le monde fonctionne avec des enseignes
peintes au lieu de lettres : des boutiques appelées Lys des Champs et Toute Chair. Sur le Mur,
des corps d'hommes exécutés sont exposés, la téte ensachée, avec des pancartes portant «
Seigneurs angéliques » et « Traitresse du genre ». Offred va faire les courses avec sa partenaire
Ofglen; il lui est interdit d'étre seule, il lui est interdit de lire. Elle se souvient du jour ou la
révolution a commencé : avec Luke, elle a regardé a la télévision le Président abattu, le Congreés
mitraillé, la Constitution suspendue. Elle se souvient de leur tentative de fuite : de faux
passeports, un barrage, sa fille arrachée de ses bras en criant « Maman ! Maman ! ». Elle oscille
entre croire Luke mort ou emprisonné. « J'aimerais croire que c'est une histoire que je raconte »,
dit-elle. « J'ai besoin d'y croire. Je dois y croire. »

La Cérémonie et le bureau

Une fois par mois, le foyer se réunit pour la Cérémonie. Le Commandeur lit un passage de la
Genése — « Donne-moi des enfants, ou je meurs » — puis s'étend avec Offred tandis qu'elle
repose entre les genoux de Serena Joy, Serena tenant ses mains, les trois entierement vétus. Le
verdict d'Offred sur elle-méme : « Je suis une ressource nationale. » Entre les Cérémonies, la
mémoire déborde. Elle se rappelle le Centre Rouge, ou la Tante Lydia enseignait I'arithmétique
du régime en matiere de liberté : « Il y a plus d'une sorte de liberté... La liberté de et la liberté
face a. Aux jours de I'anarchie, c'était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté face a. Ne
le sous-estimez pas. » Elle se rappelle son amie Moira, qui a l'université portait une salopette
violette et un pendentif en forme de coeur et plaisantait sur un chemin de fer clandestin, I'«
Underground lesbienne ». Puis I'évasion de Moira : elle a feint la maladie, menacé une Tante avec
le levier des toilettes, volé son uniforme et son laissez-passer, et est sortie déguisée — rattrapée
plus tard prés de la frontiere canadienne. Lors d'une Journée de Naissance, Offred rejoint les
Servantes qui scandent des rythmes de respiration tandis que Janine accouche d'une fille sur le
tabouret d'accouchement de I'Epouse ; I'Epouse revendique le bébé comme le sien. Puis
l'impossible se produit. Le Commandeur fait venir Offred dans son bureau la nuit et lui demande
de jouer au Scrabble — illégal pour les femmes, qui n'ont pas le droit de lire. « Je me suis dit que
vous aimeriez peut-étre jouer au Scrabble », dit-il. Elle épelle « larynx » ; il épelle « lambrequin ». Il
lui donne une créme pour les mains et un vieux magazine de mode, lecture a la fois grisante et
douloureuse. Plus tard, elle lui demande ce que signifie le latin de son placard. « Ne laisse pas les
salauds te broyer », traduit-il. La Servante qui I'a gratté la s'est pendue. La phrase devient le
mantra secret d'Offred.

Mayday, Jezebel's et Nick

Lors d'une Prayvaganza — un mariage collectif de jeunes filles — Ofglen se penche et chuchote
gu'elle est Mayday, la résistance. « Vous pouvez nous rejoindre... si vous voulez », dit-elle, et
demande a Offred d'espionner le Commandeur. Offred, prudente, dit peu de choses. Serena Joy
fait son propre coup : elle soupgonne le Commandeur d'étre stérile — « C'est mon mari qui est
stérile, pas moi » — bien que I'Etat ne reconnaisse pas l'infertilité masculine. Elle arrange pour
qu'Offred couche avec Nick, le chauffeur qui loge au-dessus du garage, et paie avec une
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photographie volée de la fille d'Offred. L'arrangement fonctionne trop bien : Offred et Nick
continuent de se voir de leur propre initiative, une liaison consentie menée dans sa chambre
au-dessus du garage. Le Commandeur, lui aussi, escalade. Il habille Offred d'un costume a
paillettes et la maquille, et 'emmeéne a Jezebel's, un bordel secret dans un ancien hétel pour les
hommes de haut rang. Parmi les femmes en lingerie et maquillage d'époque, elle trouve Moira,
quiy travaille comme prostituée. Moira explique qu'elle a été attrapée aprés son évasion et a
choisi Jezebel's plutdét que les Colonies. « Ce n'est pas si mal... Il n'y a presque aucune surveillance
», dit-elle — une phrase qui tombe comme une reddition. Offred continue de voir Nick,
désormais sans l'arrangement de Serena. Elle lui dit qu'elle pense étre enceinte. « C'est une
bonne chose », dit-il. « Tout ira bien. » Elle compte ce qu'elle est encore : « J'ai trente-sept ans. J'ai
chaud. Je suis vivante. »

Le fourgon noir

Lors d'une Salvaging — une exécution publique — les Servantes pendulent un homme accusé de
viol. Ofglen souffle a Offred qu'il était Mayday et qu'elle I'a assommé avant la pendaison pour lui
épargner la souffrance. Peu apres, Ofglen disparait. La nouvelle Ofglen révéle la vérité a Offred :
I'originale s'est pendue avant que les Yeux ne puissent l'arréter. « Je ne suis pas Ofglen »,
prévient la remplagante, et ajoute : « C'est un piége... Ils surveillent tout le monde. » Les murs se
resserrent. Serena Joy découvre les preuves des rencontres secretes d'Offred avec le
Commandant — les vétements, y compris la costume a paillettes de Jezebel's, et le maquillage
qu'il lui a donné. « Tu aurais pu me laisser quelque chose », dit-elle, et part en trombe passer le
coup de fil qu'elle a a passer. Puis le fourgon noir des Yeux arrive. Nick rencontre Offred et lui dit
: « Fais-moi confiance. C'est Mayday. Va avec eux. » Elle ne peut savoir s'il est loyaliste ou
résistant, si les hommes viennent |'arréter ou la sauver. Elle monte quand méme. « Et ainsi je
monte, dans les ténébres intérieures ; ou alors dans la lumiére. » Le récit principal s'arréte la.
Deux cents ans plus tard, en juin 2195, lors d'un colloque sur les études giléadiennes a Nunavut,
le professeur James Darcy Pieixoto présente I'histoire d'Offred — trente cassettes audio trouvées
dans un sac d'armée a Bangor, dans le Maine, transcrites par le professeur Wade. Il plaisante sur
la « Femaleroute clandestine », note que la femme du Commandant s'appelait en réalité Thelma,
émet I'hypothése que le Commandant pourrait étre Frederick R. Waterford — tué lors d'une
purge pour avoir hébergé un agent ennemi — et que Nick était Mayday et I'a aidée a s'échapper.
L'authentification est presque impossible ; si peu de documents subsistent. « Y a-t-il des
questions ? », demande-t-il.

Personnages

- Offred: La narratrice, une Servante (Handmaid) privée de son nom et affectée au foyer du
Commandant comme « utérus a deux jambes ». Elle survit en entassant les souvenirs de son
mari et de sa fille, et achéve son récit en montant dans une camionnette noire, sans savoir si cela
signifie la liberté ou la mort.
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- The Commander: Le maitre d'Offred, possible architecte de Gilead, qui enfreint ses propres lois
pour jouer au Scrabble avec elle et 'emmener a Jezebel's. Sa Servante précédente s'est pendue ;
il est ensuite identifié, peut-étre, comme Frederick R. Waterford, purgé pour avoir hébergé un
agent ennemi.

- Serena Joy: L'Epouse du Commandant, ancienne télévangéliste qui a fait campagne pour la
domesticité des femmes et qui la vit désormais sous I'assignation a résidence de sa propre
idéologie. Elle organise la liaison d'Offred avec Nick, puis trahit Offred lorsqu'elle découvre le
costume et le maquillage.

- Nick: Le chauffeur du Commandant, logé au-dessus du garage, fumant des cigarettes interdites
avec un sourire qui montre trop de dents. Il devient I'amant d'Offred et, peut-étre, son sauveur
— I'épilogue suggére qu'il était Mayday.

- Moira: L'amie d'université d'Offred, lesbienne dans un régime qui la criminalise, qui monte la
plus audacieuse des évasions du livre. Attrapée pres de la frontiére canadienne, elle choisit le
bordel Jezebel's plutot que les Colonies.

- Ofglen: La partenaire de courses d'Offred et membre secréte de Mayday, qui épargne la
douleur a un condamné en I'assommant d'abord. Elle se pend avant que les Yeux ne puissent
I'arréter ; sa remplacante avertit Offred que tout est un piege.

- Luke: Le mari d'Offred, dont le divorce antérieur fait d'elle une « adultére » selon les lois
rétroactives de Gilead. Il a disparu lors de leur tentative d'évasion vers le Canada ; Offred ne
connaitra jamais son sort.

- Aunt Lydia: L'instructrice du Centre Rouge dont les slogans — la liberté de, non la liberté pour
— fournissent la philosophie du régime. Sa voix n'arréte pas d'interrompre le récit d'Offred,
comme une conscience retournée sur elle-méme.

Thémes

Le corps comme propriété de I'Etat: Le crime fondateur de Gilead est la possession. Les
Servantes sont des « utérus a deux jambes », des « ressources nationales », défilant chaque mois
lors de la Cérémonie ou le Commandant lit « Donne-moi des enfants, sinon je meurs » tandis que
trois personnes entiérement vétues accomplissent la conception comme un rituel d'Etat.
L'effondrement de la fécondité a fait des corps des femmes I'actif le plus étroitement gardé du
régime, et chaque institution — le Centre Rouge, la Journée de la Naissance, Jezebel's — existe
pour gérer leurs utérus. Le message du livre : quand un Etat prétend posséder la reproduction, il
doit d'abord prétendre posséder la personne.

La langue comme instrument de contrdle et contrebande: Les femmes n'ont pas le droit de lire,
si bien que le plateau de Scrabble du Commandant est de la contrebande et que « larynx » épelé
a voix haute est un acte de rébellion. Les boutiques remplacent les lettres par des enseignes
peintes ; les exécutions sont étiquetées « Seigneurs Angéliques » et « Traitresse du Genre ». Le
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latin griffonné dans le placard — « Que les batards ne t'écrasent pas » — devient la liturgie privée
de Offred. Tout son récit est une tentative de maintenir la langue en vie alors que I'Etat I'a
confisquée. Le message du livre : qui contrdle les mots contréle ce qui peut étre pensé.

La liberté de contre la liberté: Le slogan de Tante Lydia est le coup de maitre du régime : « Du
temps de I'anarchie, c'était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté. Ne le sous-estimez
pas. » Gilead vend la sécurité — pas de harcélement dans la rue, pas d'avortement, pas de choix
— comme si le choix était la maladie. Les souvenirs d'avant de Offred, quand elle portait ce
gu'elle voulait et aimait qui elle aimait, révelent ce marché pour ce qu'il est : un vol. Le message
du livre : la protection promise au prix de I'autonomie se révéle toujours étre une soumission
avec de meilleures relations publiques.

La mémoire et le récit comme survie: Offred insiste : « J'aimerais croire que c'est une histoire que
je raconte. J'ai besoin d'y croire. Je dois y croire. » La narration est son seul territoire — pas de
miroir dans sa chambre, pas de nom a elle, mais I'enregistreur de son esprit continue de tourner.
L'épilogue rend cela littéral : son histoire survit sous forme de trente cassettes dans un coffre a
Bangor, dans le Maine, transcrites deux siecles plus tard par des universitaires qui peinent a
I'authentifier. Le message du livre : raconter son histoire est la derniére liberté, et elle peut
survivre au régime qui a pris tout le reste.

Complicité et petites trahisons: Serena Joy est I'ironie la plus amére du livre : une femme qui
préchait la domesticité des femmes et se retrouve confinée au jardinage et au tricot quand son
idéologie I'a emporté. Le Commandant enfreint ses propres regles pour le Scrabble et la lingerie
tandis que la machine qu'il a peut-&tre construite continue de broyer. Offred elle-mé&me coopere,
mois aprées mois, en se disant qu'elle a choisi. Le message du livre : les tyrannies sont baties et
entretenues par des gens ordinaires qui négocient leur propre confort, et I'idéologie finit
toujours par dévorer ses propres croyants.

Symboles

- The red dress and white bonnet:

- 'Nolite te bastardes carborundorum’:
- The Wall:

- The black van:

- The Scrabble board:

La fin expliquée

La fin refuse toute résolution. Offred monte dans le fourgon — arrestation ou sauvetage,
obscurité ou lumiére — et sa narration s'interrompt a mi-souffle. Atwood recule alors la caméra
de deux siéecles : son récit ne survit que sous forme de trente cassettes dans un coffre a Bangor,
dans le Maine, transcrites par des universitaires qui plaisantent sur la « Route féminine
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clandestine » et ne peuvent vérifier un seul mot. Deux lectures s'affrontent. La premiére : Nick
était Mayday, le fourgon était la Route féminine clandestine, et Offred s'est échappée — Pieixoto
lui-méme penche pour cette hypothése, notant que Nick a pu l'aider a fuir. La seconde : la
désinvolture des savants est la véritable horreur, montrant que méme la libération tourne a la
conversation de colloque, et le sort d'Offred demeure inconnaissable parce que le régime a
détruit la trace. La fin frappe parce qu'elle fait faire au lecteur ce qu'Offred a fait — choisir de
croire. Sa survie n'est pas prouvée ; son témoignage est la seule preuve que quoi que ce soit se
soit produit.

Les meilleures citations
- "La pudeur, c'est l'invisibilité... Etre vue — &tre vue — c'est étre — pénétrée." - Tante Lydia

- "J'aimerais croire que c'est une histoire que je raconte. J'ai besoin de le croire. Je dois le croire." -
Offred

- "Il'y a plus d'une sorte de liberté... La liberté de et la liberté face a. Du temps de I'anarchie,
c'était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté face a. Ne le sous-estimez pas." - Tante
Lydia

- "Et je fais un pas, dans l'obscurité qui est en moi ; ou bien vers la lumiére." - Offred
Limites

Le cadrage savant de I'épilogue peut sembler une esquive : apres quarante-six chapitres dans la
peau d'Offred, Atwood remet I'histoire a deux universitaires masculins qui plaisantent sur la «
Route féminine clandestine » et s'interrogent sur son véritable nom — un geste que certains
lecteurs trouvent froid, voire une répétition des effacements du livre lui-méme. La construction
du monde reste délibérément étroite — tout ce qui dépasse la rue et le foyer d'Offred n'est que
rumeur — si bien que les lecteurs qui attendent les mécanismes de I'ascension de Gilead
n'obtiennent que des fragments. Et I'ambiguité qui rend la fin obsédante peut étre percue, par
certains, comme une esquive de la récompense narrative.

En une phrase

Une femme dépossédée de son nom, de son mari et de sa fille raconte quand méme son histoire
— et ce récit est la seule évasion que le livre puisse garantir.

Pour qui

Quiconque veut comprendre a quelle vitesse la vie ordinaire peut étre réorganisée en tyrannie,
et qui veut que cet argument lui soit livré par la voix d'une seule femme plutdt que par un livre

d'histoire. Indispensable aux lecteurs de la fiction dystopique, de la politique de la reproduction
et de la narration peu fiable.
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