1Le corps comme propriété de l'État
Le crime fondateur de Gilead est la possession. Les Servantes sont des « utérus à deux jambes », des « ressources nationales », défilant chaque mois lors de la Cérémonie où le Commandant lit « Donne-moi des enfants, sinon je meurs » tandis que trois personnes entièrement vêtues accomplissent la conception comme un rituel d'État. L'effondrement de la fécondité a fait des corps des femmes l'actif le plus étroitement gardé du régime, et chaque institution — le Centre Rouge, la Journée de la Naissance, Jezebel's — existe pour gérer leurs utérus. Le message du livre : quand un État prétend posséder la reproduction, il doit d'abord prétendre posséder la personne.
2La langue comme instrument de contrôle et contrebande
Les femmes n'ont pas le droit de lire, si bien que le plateau de Scrabble du Commandant est de la contrebande et que « larynx » épelé à voix haute est un acte de rébellion. Les boutiques remplacent les lettres par des enseignes peintes ; les exécutions sont étiquetées « Seigneurs Angéliques » et « Traîtresse du Genre ». Le latin griffonné dans le placard — « Que les bâtards ne t'écrasent pas » — devient la liturgie privée de Offred. Tout son récit est une tentative de maintenir la langue en vie alors que l'État l'a confisquée. Le message du livre : qui contrôle les mots contrôle ce qui peut être pensé.
Personnages :Offred
3La liberté de contre la liberté
Le slogan de Tante Lydia est le coup de maître du régime : « Du temps de l'anarchie, c'était la liberté de. Maintenant on vous donne la liberté. Ne le sous-estimez pas. » Gilead vend la sécurité — pas de harcèlement dans la rue, pas d'avortement, pas de choix — comme si le choix était la maladie. Les souvenirs d'avant de Offred, quand elle portait ce qu'elle voulait et aimait qui elle aimait, révèlent ce marché pour ce qu'il est : un vol. Le message du livre : la protection promise au prix de l'autonomie se révèle toujours être une soumission avec de meilleures relations publiques.
Personnages :OffredAunt Lydia
4La mémoire et le récit comme survie
Offred insiste : « J'aimerais croire que c'est une histoire que je raconte. J'ai besoin d'y croire. Je dois y croire. » La narration est son seul territoire — pas de miroir dans sa chambre, pas de nom à elle, mais l'enregistreur de son esprit continue de tourner. L'épilogue rend cela littéral : son histoire survit sous forme de trente cassettes dans un coffre à Bangor, dans le Maine, transcrites deux siècles plus tard par des universitaires qui peinent à l'authentifier. Le message du livre : raconter son histoire est la dernière liberté, et elle peut survivre au régime qui a pris tout le reste.
Personnages :Offred
5Complicité et petites trahisons
Serena Joy est l'ironie la plus amère du livre : une femme qui prêchait la domesticité des femmes et se retrouve confinée au jardinage et au tricot quand son idéologie l'a emporté. Le Commandant enfreint ses propres règles pour le Scrabble et la lingerie tandis que la machine qu'il a peut-être construite continue de broyer. Offred elle-même coopère, mois après mois, en se disant qu'elle a choisi. Le message du livre : les tyrannies sont bâties et entretenues par des gens ordinaires qui négocient leur propre confort, et l'idéologie finit toujours par dévorer ses propres croyants.
Personnages :OffredSerena Joy