speak

C'est le livre qui a fait entrer le viol et le consentement en rayon jeunesse en 1999, et qui y est resté. Il s'adresse à quiconque a déjà avalé quelque chose d'indicible, et à quiconque aime un adolescent devenu silencieux — parents, enseignants, amis. Anderson montre ce que coûte le silence et ce qu'il faut pour le briser, sans aucune solution de facilité. Si vous travaillez avec des jeunes, lisez-le.

1. 1

   Partie 1

   The Wrong Hair, the Wrong Clothes, the Wrong Everything

   Melinda Sordino boards the school bus on the first day of ninth grade at Merryweather High in Syracuse, and nobody will sit with her. Over the summer she called the police at an end-of-summer party; many of her former friends were arrested, and now the whole school treats her as a snitch. Her old best friend, Rachel Bruin, mouths "I hate you" from a different clique and joins a new clique. "I have entered high school with the wrong hair, the wrong clothes, the wrong attitude," Melinda tells us. "And I don't have anyone to sit with." She eats lunch alone, scanning the cafeteria clans — Jocks, Country Clubbers, Goths, Cheerleaders, Marthas — and belongs to none of them. A new girl from Ohio, Heather, attaches herself to Melinda because she doesn't know the story, chattering about friendship plans while Melinda nods. Teachers get nicknames: Mr. Neck, the social studies bully; Hairwoman, the English teacher with wild hair, who assigns "The Scarlet Letter"; a creepy algebra teacher. Mr. Neck gives her a demerit for not having the summer reading assignment done. In art class, Mr. Freeman assigns the class a year-long project: each student draws a subject from a broken globe of words at random and must "become it with charcoal" — Melinda draws "tree" and says, "I'll grow it," though she can't begin. Mr. Freeman tells the class, "This is where you can find your soul, if you dare." Melinda finds an abandoned janitor's closet near the teachers' lounge, cleans it out, and claims it as her burrow, furnishing it with a chair and a poster of Maya Angelou. At home, her parents communicate through notes on the kitchen counter; her mother works long hours at Effert's, a clothing store; her father is a former basketball star turned insurance salesman, dinner is takeout pizza, and nobody notices she's drowning.

2. 2

   Partie 2

   Burned Turkey, Broken Friendship

   Thanksgiving goes wrong in Melinda's house: her parents attempt a Thanksgiving dinner that goes wrong; her father buries the burned turkey in the yard as a joke, and Melinda smuggles the bones to art class, where she builds them into a sculpture. Mr. Freeman praises her turkey-bone sculpture, saying it has feeling, and other students respond; it's the first sign she has talent under all that silence. Heather, meanwhile, is obsessed with the Marthas, the community-service clique in matching outfits who treat her like a servant. The two girls decorate the faculty lounge together, and the Marthas pick the work apart while sneering at Melinda's presence. Heather tells Melinda: "You don't like anything. You are the most depressed person I've ever met, and you never want to do anything." Over winter break, Melinda's parents fight; she hides in her room; she remembers fragments of the night of the party but still cannot name what happened to her. Melinda's parents take her to a meeting with the principal and guidance counselor over her failing grades and silence. "I don't have time for this," her mother says. "She's jerking us around," her father says. Nobody asks what's wrong. Then Heather formally ends their friendship in the cafeteria, handing Melinda a note and a friendship bracelet: "I think it's time for us both to admit that we just... aren't right for each other as friends." Melinda feels relief.

3. 3

   Partie 3

   La nuit qu'elle ne peut pas nommer

   Melinda se souvient de la nuit de la fête : elle buvait de la bière pour la première fois, et Andy Evans, un beau senior, l'a entraînée dehors ; il l'a violée sous les arbres derrière la grange. Elle a appelé le 911 mais n'a pas pu parler. La police est arrivée et a dispersé la fête, et elle est rentrée chez elle seule. Tout le monde l'a blâmée. Melinda n'a jamais dit à ses parents ni à la police ce qu'Andy lui a fait ; elle croit que personne ne la croirait, et elle se blâme d'avoir bu et d'être sortie avec lui. En biologie, Melinda dissèque une grenouille. Elle ressent un lien avec cette créature silencieuse et épinglée. Elle s'évanouit pendant la dissection et est envoyée à l'infirmerie. Melinda séchait l'école et prenait un bus pour le centre commercial. Elle errait, mangeait des frites et observait les gens. Un agent de sécurité l'a interrogée, et elle a menti en disant que sa mère était dans un magasin. Elle se sentait invisible et en sécurité. M. Neck l'a désignée pour un débat sur l'immigration, l'humiliant quand elle ne pouvait pas parler. Melinda a présenté son exposé oral sur les suffragettes mais a refusé de parler, restant silencieuse devant la classe jusqu'à ce que M. Neck lui donne une note échouée ; c'est une image clé de son mutisme. David Petrakis, son partenaire de laboratoire, est impressionné et commence à la défendre. David se dresse contre M. Neck en classe sur le débat sur l'immigration, enregistrant la séance et citant les droits constitutionnels ; Melinda l'admire profondément. David Petrakis dit à Melinda : « Tu dois te faire entendre pour tes droits », ou un sentiment similaire, l'encourageant à utiliser sa voix ; elle commence à le voir comme un modèle. Melinda commence à écrire ses pensées sur le mur des toilettes et dans son placard, et elle commence à graver des mots dans l'arbre en cours d'art, marquant le début de son rétablissement. Elle écrit des graffitis sur le mur des toilettes à propos de IT : « Les garçons à éviter : Andy Evans. » D'autres filles ajoutent leurs propres avertissements et histoires en dessous. Melinda réalise qu'elle n'est pas sa seule victime. Le professeur d'art de Melinda, M. Freeman, lui dit que ses dessins d'arbres s'améliorent et qu'elle doit y mettre du sentiment ; il est le seul adulte qui voit sa douleur.

4. 4

   Partie 4

   Parler

   Rachel Bruin, l'ancienne meilleure amie de Melinda, commence à sortir avec Andy Evans, ce qui horrifie Melinda ; elle sent qu'elle doit avertir Rachel pour la protéger. Melinda les voit s'embrasser dans le couloir, ce qui déclenche une crise de panique. Melinda essaie d'avertir Rachel en écrivant des notes et en les laissant dans son casier, mais Rachel les déchire et appelle Melinda jalouse et folle. Melinda écrit une note dans la bibliothèque : « Andy Evans n'est pas ce qu'il prétend être. C'est un salaud. Il m'a attaquée. » Rachel la lit et appelle Melinda menteuse, disant qu'elle est juste jalouse. Melinda dit enfin la vérité à Rachel dans la bibliothèque en échangeant des notes ; Rachel est stupéfaite, puis en colère, et dit qu'elle croit Melinda mais est furieuse contre la situation. Rachel rompt avec Andy Evans après l'avertissement de Melinda ; la réputation d'Andy commence à s'effriter alors que d'autres filles se manifestent avec leurs propres histoires à son sujet. Rachel rompt avec Andy au bal de fin d'année. Elle trouve Melinda dans les toilettes et dit : « J'ai été stupide. Je suis désolée. Tu avais raison. » Melinda hoche la tête mais ne peut pas parler. Andy Evans accule Melinda dans son placard de concierge à l'école, avec l'intention de la violer à nouveau ; c'est le point culminant du roman. Il verrouille la porte et la blâme d'avoir ruiné sa réputation. Il dit : « Tu ne vas pas crier. Tu n'as pas crié avant. Tu ne vas pas crier maintenant. » Dans le placard, Melinda se défend : elle attrape un éclat de verre d'un miroir cassé et le tient contre la gorge d'Andy, et elle crie « Non ! » à pleine voix ; d'autres élèves l'entendent et accourent. L'équipe de lacrosse l'entend, enfonce la porte et tire Andy loin d'elle. Andy Evans est attrapé et emmené ; l'école sait maintenant ce qu'il a fait à Melinda, et sa réputation est rétablie ; les filles qui l'ont évitée se rassemblent maintenant autour d'elle. Une fille dans le couloir chuchote : « C'est la fille qui a été attaquée. » Melinda n'est plus invisible, et le poids du silence se lève. Melinda retourne en cours d'art et finit son arbre ; M. Freeman lui donne un A pour l'année et lui dit que l'arbre est vivant et beau. Elle dessine un arbre vivant plein d'oiseaux et de nouvelles feuilles. Le roman se termine avec Melinda en cours d'art, finissant son arbre ; M. Freeman lui demande de lui en parler, et elle commence à parler, disant « Laisse-moi te raconter. »

• MMelinda SordinoParia de seconde qui a appelé la police lors d'une fête où personne ne savait qu'une scène de viol venait d'avoir lieu. Elle devient presque muette, se cache dans un placard de concierge et se bat pour retrouver la parole à travers l'art, les graffitis et enfin un cri.
• AAndy EvansLe beau senior que Melinda appelle « LUI » et qui l'a violée lors de la fête, et qui sort avec son ancienne meilleure amie. Il attaque Melinda une seconde fois dans son placard et est attrapé quand elle se défend.
• HHeatherLa nouvelle bavarde venue de l'Ohio qui utilise Melinda comme tremplin social, puis l'abandonne pour courir après les Marthas. Sa rupture par note et bracelet est une trahison dont Melinda ressent étrangement du soulagement.
• RRachel BruinL'ancienne meilleure amie de Melinda qui articule « je te déteste » et sort avec le garçon qui l'a attaquée. Quand Melinda lui dit enfin la vérité à la bibliothèque, elle y croit, plaque Andy au bal de fin d'année et s'excuse.
• MMr. FreemanLe professeur d'art qui assigne le projet d'arbre d'un an et est le seul adulte à voir la douleur de Melinda. Il lui dit de mettre du sentiment dans son travail — et attend un an qu'elle lui en parle.
• DDavid PetrakisLe binôme de laboratoire de Melinda qui tient tête à M. Neck avec une caméra et des droits constitutionnels. Il lui dit de se défendre elle-même et devient son modèle d'utilisation d'une voix.
• MMelinda's parentsUne mère travaillant de longues heures chez Effert's et un ancien star du basket vendant de l'assurance, qui communiquent par des notes sur le plan de travail de la cuisine. Ils se disputent, la menacent au sujet de ses notes et ne demandent jamais une seule fois ce qui ne va pas.

The tree

Le sujet d'art assigné à Melinda devient la forme de son rétablissement : elle ne peut pas le commencer, y grave des mots quand elle commence à écrire, et à la fin il a des branches, des oiseaux et de la lumière. Un arbre frappé par la foudre mais toujours debout est son autoportrait. Son destin — bâton mort à chose vivante — reflète exactement le sien.

Melinda's throat

Sa gorge récurrente douloureuse, fermée, bosselée est le viol logé dans son corps, la forme physique de tout ce qu'elle ne peut pas dire. Quand elle crie enfin « Non ! » dans le placard, le symptôme et le silence se brisent ensemble.

The janitor's closet

L'espace abandonné près de la salle des professeurs qu'elle nettoie et meuble avec une chaise et une affiche de Maya Angelou est son terrier — le seul endroit qu'elle contrôle. Il devient le lieu du point culminant quand Andy verrouille la porte, si bien que le refuge se transforme en champ de bataille où elle le reconquiert.

The changing mascot

La mascotte de Merryweather passe des Trojans aux Blue Devils puis aux Tigers à mesure que les parents se plaignent, une blague récurrente sur une école qui police les symboles tout en manquant la fille qui saigne dans ses couloirs. L'instabilité reflète l'hypocrisie de l'école.

The turkey bones

À partir d'un Thanksgiving raté — un oiseau brûlé enterré dans le jardin comme une blague — Melinda construit sa première sculpture avec du sentiment. Des restes cassés transformés en quelque chose que M. Freeman félicite : une épave transformée en art, ce qui est tout le livre en un seul objet.

La fin est délibérément inachevée. Melinda prononce une phrase — « Laissez-moi vous raconter » — et le livre s'arrête avant le récit. Certains lecteurs trouvent cela abrupt ; c'est en réalité le choix le plus honnête possible, car le roman n'a cessé d'affirmer que parler est un processus, pas une confession unique. Anderson nous donne la preuve du rétablissement (l'arbre vivant, le A, l'école qui la croit enfin) mais retient l'histoire elle-même, qui appartient à Melinda, pas à nous. La lecture concurrente : sa restauration est-elle trop nette ? Le sauvetage par l'équipe de lacrosse et le murmure « C'est la fille qui s'est fait agresser » rétablissent sa réputation vite, et certains critiques notent que les vraies survivantes obtiennent rarement une vindicte publique aussi nette. Mais la vindicte n'est pas l'essentiel — la voix l'est. Le livre réussit parce que la dernière ligne lui confie le récit : après une année à être parlée, murmurée, trahie et blâmée, elle obtient le premier mot. Tout ce qu'elle dira ensuite lui appartient.

1. 1.Suivez la parole de Melinda comme une échelle : le rapport sur la suffragette silencieuse, les graffitis sur la porte des toilettes, les notes de la bibliothèque, le cri dans le placard, la dernière ligne. Que coûte chaque barreau, et pourquoi ne peut-elle pas sauter jusqu'au dernier ?
2. 2.Les adultes échouent tous différemment — ses parents par le tumulte, M. Neck par la cruauté, la conseillère par la procédure. Comparez l'attention de M. Freeman à la leur : que fait-il exactement que les autres ne font pas ?
3. 3.Rachel mime « Je te déteste » au premier chapitre et dit « J'ai été stupide. Je suis désolée. Tu avais raison » au bal. Leur réconciliation est-elle méritée, ou le livre laisse-t-il l'amitié s'en tirer trop facilement après une année d'ostracisme ?

Les adolescents qui apprennent ce que signifient le consentement et le silence, et les adultes qui les aiment et pourraient passer à côté des signes. Aussi quiconque a survécu à quelque chose d'indicible et a besoin de voir une fille de fiction prononcer le dernier mot avant lui.