Ne tirez pas sur l'oiseau moqueur

C'est le classique rare qui mérite réellement sa réputation : un récit du point de vue de l'enfant sur la conscience, raconté avec chaleur et humour tandis qu'il démonte le racisme d'une ville. Lisez-le pour l'intégrité d'Atticus, la voix de Scout, et la dévastation silencieuse du verdict. Il convient à quiconque veut l'argument le plus limpide de la littérature américaine sur le préjugé, le courage, et ce qu'il en coûte de faire ce qui est juste quand vous savez que vous perdrez.

1. 1

   Partie 1

   Boo Radley et la cachette de l'arbre

   Scout Finch a presque six ans, son frère Jem en a dix, et leur père veuf Atticus exerce le droit à Maycomb, en Alabama, « une vieille ville fatiguée » où il ne se passe pas grand-chose et où tout le monde connaît les affaires de chacun. Calpurnia, la cuisinière noire de la famille, participe à leur éducation. Puis Dill Harris arrive pour l'été, un garçon de sept ans venu de Meridian, dans le Mississippi, débordant de projets. Son obsession : Arthur « Boo » Radley, le voisin qu'on n'a pas vu sortir depuis des années. Les enfants échangent des rumeurs — Boo mesure un mètre quatre-vingt-quinze, mange des écureuils crus, porte une cicatrice béante sur le visage et a un jour poignardé son père avec des ciseaux. Les adultes ne disent pas un mot sur lui. Les enfants tentent de l'attirer dehors avec un mot accroché à une canne à pêche ; Atticus les surprend et leur ordonne d'arrêter de tourmenter cet homme : « Ce que fait M. Radley le concerne. S'il voulait sortir, il sortirait. » Puis le jeu change. Des cadeaux commencent à apparaître dans la cachette d'un arbre de la propriété Radley — du chewing-gum, deux pièces de cuivre polies à l'effigie d'un Indien, une pelote de ficelle, des figurines de savon à l'effigie de Jem et Scout, une montre à gousset cassée, une médaille d'orthographe. Quelqu'un tend la main. Avant qu'ils puissent répondre, Nathan Radley, le frère aîné de Boo, comble la cachette de ciment, prétendant que l'arbre est en train de mourir. Atticus dit que l'arbre a l'air en bonne santé. Jem reste sur le porche jusqu'à la nuit tombée, et Scout voit qu'il a pleuré.

2. 2

   Partie 2

   Chiens enragés, vieilles dames et une affaire dangereuse

   L'école apporte ses propres leçons. La nouvelle maîtresse de Scout la gronde parce qu'elle sait déjà lire — « Votre père ne sait pas enseigner » — et Scout apprend à ses dépens qui sont les Cunninghams, des gens pauvres qui n'acceptent jamais ce qu'ils ne peuvent pas rendre. Atticus lui donne la règle centrale du livre : « On ne comprend jamais vraiment une personne avant de considérer les choses de son point de vue — avant de monter dans sa peau et de s'y promener. » Puis Atticus prend l'affaire que tout le monde redoute : défendre Tom Robinson, un homme noir accusé du viol d'une femme blanche. Les camarades de classe traitent Atticus de « nègre-lover », et Scout se bat — Cecil Jacobs, son cousin Francis — jusqu'à ce qu'Atticus lui dise de tenir la tête haute et de garder les poings baissés. « Ce n'est pas parce que nous étions battus d'avance cent ans avant de commencer que nous n'avons pas à essayer de gagner. » Les profondeurs cachées de la ville font surface. Un chien enragé nommé Tim Johnson vient tituber dans la rue, et Atticus, le « faible », l'abat d'un seul coup de feu — « Finch le Tireur d'élite », le meilleur tireur du comté, qui a posé son fusil depuis des années. Miss Maudie explique qu'il y a renoncé parce que Dieu lui donnait un avantage déloyal. Atticus dit aux enfants qu'il est un péché de tuer un oiseau moqueur, parce que les oiseaux moqueurs ne font que chanter. Et Mme Dubose, une morphinomane qui insulte Atticus, enseigne à Jem ce qu'est vraiment le courage après qu'il a détruit ses camélias et doit lui lire chaque jour : « C'est quand tu sais que tu es battu avant de commencer, mais que tu commences quand même et que tu vas au bout quoi qu'il arrive. »

3. 3

   Partie 3

   Le procès de Tom Robinson

   Calpurnia emmène les enfants à la First Purchase African M.E. Church, où ils apprennent que Tom est membre de la congrégation et que sa femme Helen ne trouve pas de travail à cause du procès. Puis le procès lui-même, suivi depuis le « balcon des Noirs » avec le révérend Sykes. Le shérif Tate témoigne que les bleus de Mayella Ewell se trouvaient sur le côté droit de son visage — un agresseur gaucher. Bob Ewell écrit son nom et montre qu'il est gaucher ; le bras gauche de Tom a été mutilé par un égreneur à coton et est inutilisable. Le récit de Mayella vacille sous le contre-interrogatoire, révélant sa solitude, jusqu'à ce qu'elle crache son accusation. Tom témoigne que Mayella l'a embrassé et qu'il s'est enfui parce qu'il avait peur : « Je me sentais vraiment désolé pour elle » — et la salle d'audience se glace, car un homme noir qui plaint une femme blanche enfreint tous les codes. Le plaidoyer d'Atticus est un coup direct : l'affaire est « aussi simple que noir et blanc », les tribunaux sont « les grands égalisateurs », et « Au nom de Dieu, faites votre devoir. » Le jury condamne quand même. Scout remarque qu'aucun juror ne regarde Tom. Le révérend Sykes lui dit : « Miss Jean Louise, levez-vous. Votre père passe » tandis que le balcon se lève pour Atticus. Jem sanglote : « C'est pas juste, Atticus, mais je ne peux pas comprendre. » La communauté noire remplit la cuisine des Finch de nourriture le lendemain matin. Quelques jours plus tard, Tom est abattu de dix-sept balles en tentant de s'évader de prison. Bob Ewell, humilié, crache au visage d'Atticus et jure de se venger.

4. 4

   Partie 4

   L'homme dans le coin

   Les suites du procès s'enlisent. Bob Ewell obtient un emploi à la WPA puis le perd, tente de s'introduire chez le juge Taylor et harcèle Helen Robinson jusqu'à ce que Link Deas le menace. La nuit d'Halloween, Scout joue dans une saynète déguisée en jambon, s'endort en coulisses, manque son signal et rentre chez elle avec Jem dans l'obscurité. Cecil Jacobs les effraie en route — puis quelque chose de réel surgit de la nuit. Ewell les attaque. Le bras de Jem est cassé ; il perd connaissance. Le costume de jambon de Scout la protège du couteau. Un inconnu porte Jem chez lui, et Scout le découvre debout dans le coin de la chambre de Jem : maigre, à la peau d'un blanc maladif, aux yeux sans couleur, « un homme enfermé depuis des années ». « Salut, Boo », dit-elle. Le shérif Tate trouve Ewell mort avec un couteau de cuisine sous les côtes. Atticus pense que c'est Jem ; Tate soutient que c'est Boo qui a défendu les enfants et qu'il déclarera qu'Ewell est tombé sur son propre couteau : « Que les morts enterrent les morts, cette fois, M. Finch. » Scout raccompagne Boo chez lui. Debout sur son porche, elle revoit les trois dernières années telles qu'il les a vues — veillant sur les enfants depuis toujours. « Atticus avait raison. Une fois, il a dit qu'on ne connaît jamais vraiment un homme tant qu'on n'a pas pris sa place et marché dans ses souliers. Se tenir sur le porche des Radley a suffi. » Atticus, assis près du lit de Jem, lui dit : « Merci pour mes enfants, Arthur. »

• SScout FinchLa narratrice, un garçon manqué qui se souvient de sa vie entre six et neuf ans. Elle frappe d'abord et réfléchit ensuite, jusqu'à ce que le procès et Boo Radley lui apprennent à voir les choses de l'intérieur de la peau des autres.
• AAtticus FinchLe père veuf de Scout et Jem, un avocat qui défend Tom Robinson en sachant qu'il perdra. Le centre moral de la ville, qui cache un passé de tireur d'élite et apprend à ses enfants que le vrai courage consiste à commencer quand on est déjà battu d'avance.
• JJem FinchLe frère aîné de Scout, qui croit en la justice jusqu'à ce que le jury détruise sa foi. Il pleure au verdict et porte la blessure la plus profonde du livre.
• BBoo RadleyLe voisin reclus que les enfants terrorisent dans leur imagination, et qui répond par des cadeaux dans un arbre avant de sauver enfin leur vie. L'oiseau moqueur du titre, sous forme humaine.
• TTom RobinsonL'ouvrier agricole noir accusé du viol de Mayella Ewell, avec un bras gauche infirme qui rend l'accusation impossible. Condamné par un jury qui refuse de le regarder, puis abattu de dix-sept balles en s'évadant de prison.
• MMayella EwellLa femme blanche solitaire et maltraitée dont la fausse accusation condamne Tom. Elle a brisé le code de la ville en embrassant un homme noir et en paie le prix de sa vie.
• BBob EwellLe père de Mayella, la racaille de la ville, qui bat sa fille et fait tout de même condamner Tom. Humilié au procès, il crache au visage d'Atticus et finit par attaquer les enfants Finch dans la nuit.
• CCalpurniaLa cuisinière noire des Finch, qui élève les enfants et fait le pont entre deux mondes, parlant d'une manière à la maison des Finch et d'une autre à son église.
• DDill HarrisL'ami d'été venu de Meridian qui invente les jeux autour de Boo Radley et déclare qu'il sera clown, parce que rire des gens est tout ce qu'il peut faire d'eux.
• MMiss Maudie AtkinsonLa voisine des Finch, qui parle droit, explique l'oiseau moqueur, le chien enragé, et pourquoi certains hommes naissent pour faire nos sales besognes.

L'oiseau moqueur

Les cadeaux du trou de l'arbre

Le chien enragé

Le costume de jambon

Le dénouement est une double miséricorde, et les deux moitiés se discutent. Le shérif Tate décide de mentir — en rapportant que Bob Ewell est tombé sur son couteau — pour protéger Boo Radley d'un spectacle public. Atticus, la conscience du livre, accepte le mensonge, ce qui déstabilise les lecteurs qui s'attendent à ce qu'il insiste sur la vérité. La contre-lecture est que Tate ne corrompt pas la justice mais épargne à l'unique homme innocent de Maycomb le procès par la ville qui a détruit Tom Robinson ; Scout elle-même dit que traîner Boo dans la lumière serait « à peu près comme tuer un oiseau moqueur ». La seconde miséricorde est plus silencieuse : Scout raccompagne Boo, se tient sur son porche, et voit enfin la rue comme il la voyait — trois années à observer, les cadeaux, la couverture, la nuit dans le noir. La leçon d'empathie qu'Atticus a enseignée au premier chapitre boucle la boucle, et le « Merci pour mes enfants, Arthur » d'Atticus nomme Boo comme un membre de la famille. Cela touche parce que le seul geste unambigu de bonté du livre est accompli en secret, par la personne que la ville craignait le plus.

1. 1.Le mensonge du shérif Tate sur la mort de Bob Ewell est-il un échec moral ou l'acte de justice suprême du livre ? Atticus, celui qui dit la vérité, peut-il l'entériner sans contradiction ?
2. 2.Le roman est raconté par une Scout adulte qui se souvient de son enfance. Comment la double voix — l'une naïve, l'autre lucide — façonne-t-elle ce que vous êtes autorisé à ressentir face au procès ?
3. 3.Mayella Ewell est à la fois victime et coupable. Le livre gagne-t-il la sympathie pour elle, ou n'utilise-t-il sa solitude que pour expliquer le mensonge ?

Quiconque veut le classique américain sur la race, la conscience et l'enfance qui est réellement à la hauteur de sa réputation. Parfait pour les lecteurs qui aiment les enjeux moraux livrés par la voix vive et drôle d'un enfant.