Le Meilleur des mondes

Huxley a écrit une dystopie sans botte sur la nuque : le contrôle passe par le plaisir, le conditionnement et la distraction sans fin, non par la peur. Cela en fait le miroir plus aigu pour toute époque d'écrans, de pilules et de contentement fabriqué. Lisez-le si vous voulez disputer si le confort vaut le prix de l'art, de la religion, de la passion et du droit d'être malheureux.

1. 1

   Partie 1

   Des bouteilles, pas des mères

   Londres, AF 632. Le Directeur des Éclosions et de la Conditionnement fait visiter la Salle de Fécondation aux étudiants, où les embryons humains poussent en bouteilles au lieu d'utérus. Sur le bouclier au-dessus : « Communauté, Identité, Stabilité. » Le Procédé Bokanovsky permet à un seul œuf de donner jusqu'à 96 jumeaux identiques — le Directeur le qualifie d'instrument majeur de la stabilité sociale. Les Alpha et les Bêta se développent de façon optimale ; les Gamma, les Delta et les Epsilon sont atrophiés chimiquement, les Epsilon privés d'oxygène et dopés à l'alcool pour les maintenir simples d'esprit et les destiner aux travaux serviles. Dans la salle voisine, des bébés Delta reçoivent des décharges électriques et des bruits assourdissants lorsqu'ils s'approchent de livres et de roses, afin qu'ils grandissent en détestant les deux. Des enfants endormis murmurent des leçons hypnopédiques : « Je suis vraiment très content d'être Bêta, parce que je ne travaille pas si dur. » Mustapha Mond, l'un des dix Contrôleurs Mondiaux, explique pourquoi : la Guerre de Neuf Ans et les bombardements à l'anthrax ont fait choisir au monde la stabilité plutôt que la liberté ; la religion, la famille et la monogamie ont été interdites. Le soma — « tous les avantages du christianisme et de l'alcool ; aucun de leurs défauts » — maintient tout le monde heureux. Lenina Crowne confie à son amie Fanny qu'elle voit Henry Foster depuis quatre mois, exclusivement ; Fanny la gronde : « tout le monde appartient à tout le monde. » Bernard Marx, psychologue Alpha-Plus trop petit pour être à l'aise, surprend Henry Foster et l'Assistant Prédestinateur parlant de « coucher avec » Lenina et réagit avec colère et dégoût.

2. 2

   Partie 2

   La Réserve

   Bernard, mal à l'aise même avec Lenina — elle rit de sa nervosité lorsqu'il peine à lui parler de leur voyage prévu à la Réserve Sauvage — confie son ressentiment à Helmholtz Watson, chargé de cours en Ingénierie Émotionnelle trop doué pour son monde. Bernard assiste à un Service de Solidarité avec douze participants qui chantent « Orgie-porgie » et prennent du soma en parodie d'une communion religieuse, mais il se sent ensuite plus isolé et insatisfait que jamais. Lors de leur rendez-vous, il refuse le soma, parle de son désir de ressentir fortement et dit qu'il souhaiterait que la mer soit déchaînée ; Lenina trouve ce désir d'émotion intense dangereux et absurde. À l'aéroport, le Directeur, Thomas (Tomakin), raconte une histoire vieille de vingt ans : il a perdu une fille nommée Linda dans la Réserve Sauvage du Nouveau-Mexique pendant une tempête, jamais retrouvée — présumée morte. Puis il menace Bernard d'exil en Islande devant la foule de l'aéroport. À Malpais, Bernard et Lenina assistent à une danse rituelle des serpents et à une cérémonie de flagellation, puis rencontrent Linda — enflée, édentée, ivrogne — et son fils John, né naturellement dans la Réserve. John explique qu'il a été exclu des rituels à cause de sa peau pâle et de la promiscuité de sa mère ; il a une fois tenté de subir la cérémonie de flagellation pour faire ses preuves mais a été rejeté. Son enfance : Linda lui a appris à lire avec son unique livre, un manuel technique sur le développement des embryons, puis lui a donné un volume des œuvres complètes de Shakespeare trouvé par Popé. Il détestait Popé et a une fois tenté de le poignarder pendant son sommeil après que Popé a donné du mescal à Linda et qu'elle s'est évanouie. Les garçons de Malpais appelaient Linda une putain et lui ont enseigné la honte — il l'a trouvée au lit avec Popé et a cité le « lit ensanglanté de sueur » d'Hamlet. Il aspirait au « Meilleur des mondes » dont Linda lui avait parlé.

3. 3

   Partie 3

   Célébrité et effondrement

   Bernard obtient de Mustapha Mond l'autorisation de ramener John et Linda à Londres ; John, qui lit seul pendant que Bernard organise le voyage, se découvre impatient et anxieux de découvrir le monde civilisé. De retour à l'Incubateur, le Directeur commence publiquement la cérémonie d'exil de Bernard — et Bernard présente Linda et John. John s'agenouille et appelle le Directeur « père ». La salle éclate de rire ; le Directeur, humilié, s'enfuit et démissionne peu après. Soudain, Bernard devient populaire : en tant que gardien du « Sauvage », il profite de l'attention dont il est l'objet par ricochet, se vante de ses conquêtes amoureuses et organise des réceptions. Linda, envoyée dans un centre de réconditionnement, passe ses journées dans une brume de soma. John est promené de facility en facility comme une pièce d'exposition — à Eton, il voit des enfants conditionnés à la mort pour associer les bonbons à la mort, et en est horrifié. Mais John refuse de sortir de sa chambre lors de la réception de Bernard ; les invités s'en vont, Bernard est humilié, sa position sociale s'effondre. Helmholtz lit à ses étudiants un poème hérétique sur la solitude et est dénoncé ; il et John se lient d'amitié autour de Shakespeare — Helmholtz rit du langage passionné de Roméo et Juliette au sujet de l'opposition de leurs parents, le trouvant absurde, mais apprécie la puissance des mots. Lenina, éperdument amoureuse, rend visite à John et se déshabille pour le séduire ; horrifié par sa promiscuité et par son propre désir, il réagit avec violence, la traitant d'« impudente traînée » et manque de l'étrangler avant qu'elle ne s'enfuit. Puis la nouvelle tombe : Linda se meurt à l'hôpital Park Lane pour mourants. John se précipite à son chevet, pleurant ouvertement tandis que des enfants en sortie de conditionnement à la mort la regardent avec curiosité et malaise. Dans son trance de soma, elle le prend pour Popé et parle de mescal ; furieux et affligé, il la secoue et lui crie dessus avant qu'elle ne meure.

4. 4

   Partie 4

   Le droit d'être malheureux

   À l'hôpital, John rencontre un groupe de travailleurs Delta venus recevoir leur ration de soma. Il s'en saisit et la jette par la fenêtre, proclamant la liberté ; une émeute éclate jusqu'à ce que la police arrive avec de la vapeur de soma et du spray anesthésiant pour maîtriser la foule. Helmholtz se joint à la protestation ; Bernard hésite en lisière de la foule, ne sachant s'il doit participer ou fuir, et finit par être arrêté avec les autres. Devant Mustapha Mond, les trois hommes entendent la logique de l'État mondial : la science et l'art doivent être contenus car le changement et la vérité menacent la stabilité ; le bonheur prime sur la vérité et la beauté. Mond révèle qu'il a lui-même jadis eu à choisir entre l'exil et la voie de Contrôleur, et qu'il garde des livres interdits — dont Shakespeare et la Bible — enfermés dans son coffre, qu'il montre aux trois hommes. Mond condamne Bernard et Helmholtz à l'exil sur des îles. Bernard panique et supplie de rester tandis qu'on le traîne dehors ; Helmholtz accepte son sort et demande une île au climat ingrat, choisissant les îles Malouines. En privé, Mond et John débattent du prix du bonheur : John plaide pour le droit à la poésie, au danger, au péché et à Dieu ; Mond répond que tout cela est incompatible avec la civilisation — « le monde est stable aujourd'hui. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent pas obtenir. » Réponse de John : « Je réclame le droit d'être malheureux. » Mond refuse la demande de John de rejoindre les exilés, disant qu'il veut voir comment se poursuit son expérience de mortification. John se retire dans un phare abandonné près de Puttenham, dans le Surrey, plante un jardin et accomplit des rituels d'auto-flagellation avec un fouet noueux pour expier son désir pour Lenina. Des journalistes, dont un du Hourly Radio, découvrent John au phare et rendent publique son auto-flagellation ; Darwin Bonaparte, un cadreur de feelies, la filme en secret et la diffuse sous le titre « Le Sauvage du Surrey ». Des foules de curieux arrivent en hélicoptère pour le regarder, et une feely (film sensoriel) est tournée de sa pénitence. Lenina surgit de la foule ; John, déchiré entre amour et dégoût, la fouette (ou fouette en sa direction) puis se fouette lui-même — et la foule, surexcitée par le spectacle, sombre dans une orgie sous soma. Le lendemain matin, John se réveille, se souvient de sa participation à l'orgie et est submergé de honte et de dégoût de soi. Ce soir-là, quand de nouvelles foules arrivent, elles le découvrent pendu à l'arche du phare, les pieds tournant comme une aiguille de boussole.

• JJohn le SauvageFils illégitime du Directeur et de Linda, élevé dans une réserve du Nouveau-Mexique avec pour seule compagnie Shakespeare et la honte. Il veut l'amour, le péché, le sens — et après une orgie à laquelle il participe, il se pend à l'arche du phare.
• BBernard MarxPsychologue Alpha-Plus, rachitique par un accident d'alcool dans son substitut de sang, colérique et jaloux dans un monde bâti pour le contentement. Il ramène John comme une attraction vedette, s'effondre quand la nouveauté retombe, et panique et supplie quand il est condamné à l'exil en Islande.
• LLenina CrowneOuvrière d'écloserie populaire et désirable, incapable de comprendre la monogamie ou l'idée shakespearienne de la cour que se fait John. Elle se déshabille pour le séduire, manque d'être étranglée, et finit par émerger d'une foule en hélicoptère ; John la fouette (ou fouette vers elle) puis se fouette lui-même.
• MMustapha MondL'un des dix Contrôleurs mondiaux, qui garde des livres interdits — Shakespeare et la Bible — dans son coffre. Il soutient que le bonheur doit primer sur la vérité et la beauté, et refuse la demande de John de rejoindre les exilés parce qu'il veut voir comment se poursuit l'expérience d'auto-tourment de John.
• HHelmholtz WatsonBeau et brillant chargé de cours en Ingénierie émotionnelle, il sent qu'il y a quelque chose qu'il veut écrire mais qu'il ne peut exprimer. Dénoncé pour un poème hérétique sur la solitude, il accepte l'exil et demande une île au climat mauvais, choisissant les îles Malouines.
• LLindaAmante perdue du Directeur, abandonnée dans la Réserve il y a vingt ans, honteuse de sa grossesse et jamais retrouvée. De retour à Londres, elle passe ses journées dans une brume de soma et meurt dans un lit d'hôpital, prenant son fils pour Popé.
• TThe Director (Thomas)Directeur des Écloseries et de l'Conditionnement, qui menace Bernard d'exil en Islande et raconte l'histoire de la perte de Linda. Le « père » public de John le détruit ; il fuit humilié et démissionne plus tard.

Soma

La drogue parfaite de l'État : « tous les avantages du christianisme et de l'alcool ; aucun de leurs défauts. » Elle dissout le chagrin (la brume de Linda), impose la communion (« Orgie-orgie » du Service de Solidarité), et étouffe les émeutes (vapeur de soma et spray anesthésique sur la foule). Quand John la jette par la fenêtre, il s'attaque à tout le pacte de l'État mondial — et une émeute éclate.

Shakespeare

L'unique livre hérité de John est sa langue pour l'amour, la honte et la rage — le titre lui-même vient de la réplique de Miranda dans La Tempête, utilisée ironiquement à mesure que l'émerveillement tourne à l'horreur. Que le même volume gît enfermé dans le coffre de Mond montre que l'État sait exactement ce que coûte et contient la littérature : les sentiments interdits qu'il a éradiqués de tous les autres.

The lighthouse

Le refuge choisi par John près de Puttenham, dans le Surrey, destiné à la purification et à la solitude — jardin, fouet noué, expiation. Au lieu de cela, il devient une scène : filmé comme « Le Sauvage du Surrey » par Darwin Bonaparte, assiégé par des foules en hélicoptère exigeant son fouettement comme divertissement. Le lieu de retraite devient le site de l'orgie et de la pendaison ; le sanctuaire est la seule chose que ce monde n'accordera pas.

Bottles

La vie humaine commence dans des bouteilles, triées et rachitiques — embryons Epsilon privés d'oxygène et traités à l'alcool. La bouteille est l'État mondial en miniature : origine contrôlée, rôle prédéterminé, pas de mère, pas d'accident. John, né naturellement dans la Réserve, est la variable incontrôlée que tout le système ne peut traiter.

Le suicide de John est la fin logique d'un homme qui n'a plus nulle part où se tenir. Il venait à la civilisation en attendant le « meilleur des mondes » que sa mère décrivait ; il a trouvé le confort sans dignité, le sexe sans amour, la mort sans deuil. Son ascétisme au phare était une dernière tentative pour se purifier du désir — et la foule a transformé même sa pénitence en film « ressenti », puis en orgie à laquelle il a participé. Huxley laisse l'image finale délibérément froide : des pieds tournant « comme une aiguille de boussole », tandis que la foule réagit avec une réaction désinvolte et incompréhensive. Une lecture : John est un martyr de l'humanité pleine, prouvant Mond dans le faux en mourant de cela. Une autre, plus dure : John est lui-même une créature d'absolus empruntés — ses idéaux shakespeariens étaient aussi implantés qu'un slogan hypnopédique — et sa tragédie est qu'il ne pouvait répondre à un conditionnement que par un autre. La fin frappe parce que le monde ne change pas : les hélicoptères reviennent simplement le soir suivant, et la foule trouve un spectacle déjà terminé.

1. 1.Mond soutient que le bonheur doit primer sur la vérité et la beauté ; John revendique « le droit d'être malheureux ». Quelle position le roman justifie-t-il réellement — et le suicide de John renforce-t-il ou sape-t-il son argument ?
2. 2.La morale shakespearienne de John est elle-même une sorte de conditionnement, importée en bloc d'un seul livre. Est-il un homme libre ou simplement programmé par un autre code ?
3. 3.Comparez le contrôle de l'État mondial par le plaisir aux dystopies bâties sur la peur : quel modèle prédit mieux les médias modernes, les produits pharmaceutiques et la culture de consommation — et pourquoi la version de Huxley vieillit-elle mieux ?

Quiconque soupçonne que le confort pourrait être la forme de contrôle la plus efficace jamais inventée — les lecteurs d'Orwell, de Black Mirror, des débats pharmaceutiques. Aussi quiconque a jamais aimé un livre au point qu'il devienne sa personnalité.