1Le bonheur fabriqué comme instrument de contrôle
L'État mondial recourt au soma, à l'hypnopédie et à la promiscuité pour maintenir les citoyens dans la paix. On choque les bébés pour les détourner des livres et des roses, les dormeurs murmurent « tout le monde appartient à tout le monde », et les ouvriers Delta font la queue pour leur ration de drogue sans protester. Quand John jette le soma par la fenêtre d'un hôpital et proclame la liberté, une émeute éclate, jusqu'à ce que la police maîtrise la foule à coups de vapeur de soma et de spray anesthésiant. La défense de Mond a une froideur terrifiante sous ses airs raisonnables : « le monde est stable aujourd'hui. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent pas obtenir. » Ce que le livre veut dire : une population tenue dans le confort ne demandera jamais ce qu'elle a abandonné.
Personnages :John le SauvageMustapha Mond
2Shakespeare contre la machine
Tout le vocabulaire moral de John vient d'un unique volume de Shakespeare, découvert par Popé dans la Réserve. Il cite Hamlet après avoir trouvé sa mère au lit avec Popé, traite Lenina d'« impudent strumpet » (effrontée traînée), et salue la civilisation avec le « Ô brave nouveau monde » de Miranda — l'émerveillement tournant à l'ironie à mesure qu'il découvre ce que ces gens sont réellement. Helmholtz rit de la passion de Roméo et Juliette face à l'opposition parentale, mais sent la puissance des mots. Mond garde des livres interdits — dont Shakespeare et la Bible — enfermés dans son coffre. Le point : la poésie porte les émotions que ce monde a fait disparaître par ingénierie, et c'est précisément pour cela qu'elle doit être censurée.
Personnages :John le SauvageLenina CrowneMustapha MondHelmholtz Watson
3Le prix de la stabilité
Mond raconte aux étudiants que la Guerre de Neuf Ans et les bombardements au charbon bacillaire ont conduit le monde à choisir la stabilité plutôt que la liberté ; la religion, la famille et la monogamie ont été interdites. La science et l'art sont bridés, car le changement et la vérité menacent l'équilibre. Même Helmholtz, chargé de cours en Ingénierie émotionnelle, sent qu'il y a quelque chose qu'il veut écrire et qu'il ne peut pas. Mond révèle qu'il a lui-même été confronté au choix entre l'exil et la conformité à la voie de Contrôleur. Ce que le livre veut dire : la stabilité est réelle et précieuse — et son prix, c'est tout ce que revendique John : la poésie, le danger, le péché, Dieu, et le droit d'être malheureux.
Personnages :John le SauvageMustapha MondHelmholtz Watson
4Des marginaux partout
John n'appartient nulle part : trop pâle et trop lettré pour Malpaïs, où les garçons moquaient sa mère en la traitant de putain et l'ont exclu des rituels ; trop moral pour Londres, où les enfants conditionnés à la mort observent son chagrin avec curiosité et gêne. Bernard est un inadapté parmi les Alpha à cause de sa petite taille ; Helmholtz, pour son excès de talent. Même Linda, citoyenne de l'État mondial, devient une anormale dans la Réserve et une source d'embarras chez elle. Ce que le livre veut dire : une société conçue pour un contentement uniforme n'a pas de place pour quiconque ressent trop — et, il s'avère, nulle part ailleurs non plus.
Personnages :John le SauvageBernard MarxHelmholtz WatsonLinda