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Summary
En 60 secondes

En l'an AF 632, les embryons humains sont cultivés en bouteilles, conditionnés et triés par castes
dans un État mondial drogué et débauché. Bernard Marx ramène à Londres John, un « sauvage »
élevé sur Shakespeare dans une réserve du Nouveau-Mexique, comme une curiosité de
célébrité. John recule devant le confort et le vide, s'affronte au Contrôleur mondial Mustapha
Mond, et se retire dans un phare abandonné près de Puttenham pour se purifier. Les foules
transforment son auto-flagellation en divertissement ; après une orgie déclenchée par le soma, il
se pend à l'arche du phare.

Pourquoi le lire

Huxley a écrit une dystopie sans botte sur la nuque : le contrôle passe par le plaisir, le
conditionnement et la distraction sans fin, non par la peur. Cela en fait le miroir plus aigu pour
toute époque d'écrans, de pilules et de contentement fabriqué. Lisez-le si vous voulez disputer si
le confort vaut le prix de l'art, de la religion, de la passion et du droit d'être malheureux.

L'histoire

Des bouteilles, pas des mères

Londres, AF 632. Le Directeur des Éclosions et de la Conditionnement fait visiter la Salle de
Fécondation aux étudiants, où les embryons humains poussent en bouteilles au lieu d'utérus.
Sur le bouclier au-dessus : « Communauté, Identité, Stabilité. » Le Procédé Bokanovsky permet à
un seul œuf de donner jusqu'à 96 jumeaux identiques — le Directeur le qualifie d'instrument
majeur de la stabilité sociale. Les Alpha et les Bêta se développent de façon optimale ; les
Gamma, les Delta et les Epsilon sont atrophiés chimiquement, les Epsilon privés d'oxygène et
dopés à l'alcool pour les maintenir simples d'esprit et les destiner aux travaux serviles. Dans la
salle voisine, des bébés Delta reçoivent des décharges électriques et des bruits assourdissants
lorsqu'ils s'approchent de livres et de roses, afin qu'ils grandissent en détestant les deux. Des
enfants endormis murmurent des leçons hypnopédiques : « Je suis vraiment très content d'être
Bêta, parce que je ne travaille pas si dur. » Mustapha Mond, l'un des dix Contrôleurs Mondiaux,
explique pourquoi : la Guerre de Neuf Ans et les bombardements à l'anthrax ont fait choisir au
monde la stabilité plutôt que la liberté ; la religion, la famille et la monogamie ont été interdites.
Le soma — « tous les avantages du christianisme et de l'alcool ; aucun de leurs défauts » —
maintient tout le monde heureux. Lenina Crowne confie à son amie Fanny qu'elle voit Henry
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Foster depuis quatre mois, exclusivement ; Fanny la gronde : « tout le monde appartient à tout le
monde. » Bernard Marx, psychologue Alpha-Plus trop petit pour être à l'aise, surprend Henry
Foster et l'Assistant Prédestinateur parlant de « coucher avec » Lenina et réagit avec colère et
dégoût.

La Réserve

Bernard, mal à l'aise même avec Lenina — elle rit de sa nervosité lorsqu'il peine à lui parler de
leur voyage prévu à la Réserve Sauvage — confie son ressentiment à Helmholtz Watson, chargé
de cours en Ingénierie Émotionnelle trop doué pour son monde. Bernard assiste à un Service de
Solidarité avec douze participants qui chantent « Orgie-porgie » et prennent du soma en parodie
d'une communion religieuse, mais il se sent ensuite plus isolé et insatisfait que jamais. Lors de
leur rendez-vous, il refuse le soma, parle de son désir de ressentir fortement et dit qu'il
souhaiterait que la mer soit déchaînée ; Lenina trouve ce désir d'émotion intense dangereux et
absurde. À l'aéroport, le Directeur, Thomas (Tomakin), raconte une histoire vieille de vingt ans : il
a perdu une fille nommée Linda dans la Réserve Sauvage du Nouveau-Mexique pendant une
tempête, jamais retrouvée — présumée morte. Puis il menace Bernard d'exil en Islande devant la
foule de l'aéroport. À Malpais, Bernard et Lenina assistent à une danse rituelle des serpents et à
une cérémonie de flagellation, puis rencontrent Linda — enflée, édentée, ivrogne — et son fils
John, né naturellement dans la Réserve. John explique qu'il a été exclu des rituels à cause de sa
peau pâle et de la promiscuité de sa mère ; il a une fois tenté de subir la cérémonie de
flagellation pour faire ses preuves mais a été rejeté. Son enfance : Linda lui a appris à lire avec
son unique livre, un manuel technique sur le développement des embryons, puis lui a donné un
volume des œuvres complètes de Shakespeare trouvé par Popé. Il détestait Popé et a une fois
tenté de le poignarder pendant son sommeil après que Popé a donné du mescal à Linda et
qu'elle s'est évanouie. Les garçons de Malpais appelaient Linda une putain et lui ont enseigné la
honte — il l'a trouvée au lit avec Popé et a cité le « lit ensanglanté de sueur » d'Hamlet. Il aspirait
au « Meilleur des mondes » dont Linda lui avait parlé.

Célébrité et effondrement

Bernard obtient de Mustapha Mond l'autorisation de ramener John et Linda à Londres ; John, qui
lit seul pendant que Bernard organise le voyage, se découvre impatient et anxieux de découvrir
le monde civilisé. De retour à l'Incubateur, le Directeur commence publiquement la cérémonie
d'exil de Bernard — et Bernard présente Linda et John. John s'agenouille et appelle le Directeur «
père ». La salle éclate de rire ; le Directeur, humilié, s'enfuit et démissionne peu après. Soudain,
Bernard devient populaire : en tant que gardien du « Sauvage », il profite de l'attention dont il est
l'objet par ricochet, se vante de ses conquêtes amoureuses et organise des réceptions. Linda,
envoyée dans un centre de réconditionnement, passe ses journées dans une brume de soma.
John est promené de facility en facility comme une pièce d'exposition — à Eton, il voit des enfants
conditionnés à la mort pour associer les bonbons à la mort, et en est horrifié. Mais John refuse de
sortir de sa chambre lors de la réception de Bernard ; les invités s'en vont, Bernard est humilié,
sa position sociale s'effondre. Helmholtz lit à ses étudiants un poème hérétique sur la solitude et
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est dénoncé ; il et John se lient d'amitié autour de Shakespeare — Helmholtz rit du langage
passionné de Roméo et Juliette au sujet de l'opposition de leurs parents, le trouvant absurde,
mais apprécie la puissance des mots. Lenina, éperdument amoureuse, rend visite à John et se
déshabille pour le séduire ; horrifié par sa promiscuité et par son propre désir, il réagit avec
violence, la traitant d'« impudente traînée » et manque de l'étrangler avant qu'elle ne s'enfuit.
Puis la nouvelle tombe : Linda se meurt à l'hôpital Park Lane pour mourants. John se précipite à
son chevet, pleurant ouvertement tandis que des enfants en sortie de conditionnement à la mort
la regardent avec curiosité et malaise. Dans son trance de soma, elle le prend pour Popé et parle
de mescal ; furieux et affligé, il la secoue et lui crie dessus avant qu'elle ne meure.

Le droit d'être malheureux

À l'hôpital, John rencontre un groupe de travailleurs Delta venus recevoir leur ration de soma. Il
s'en saisit et la jette par la fenêtre, proclamant la liberté ; une émeute éclate jusqu'à ce que la
police arrive avec de la vapeur de soma et du spray anesthésiant pour maîtriser la foule.
Helmholtz se joint à la protestation ; Bernard hésite en lisière de la foule, ne sachant s'il doit
participer ou fuir, et finit par être arrêté avec les autres. Devant Mustapha Mond, les trois
hommes entendent la logique de l'État mondial : la science et l'art doivent être contenus car le
changement et la vérité menacent la stabilité ; le bonheur prime sur la vérité et la beauté. Mond
révèle qu'il a lui-même jadis eu à choisir entre l'exil et la voie de Contrôleur, et qu'il garde des
livres interdits — dont Shakespeare et la Bible — enfermés dans son coffre, qu'il montre aux trois
hommes. Mond condamne Bernard et Helmholtz à l'exil sur des îles. Bernard panique et supplie
de rester tandis qu'on le traîne dehors ; Helmholtz accepte son sort et demande une île au climat
ingrat, choisissant les îles Malouines. En privé, Mond et John débattent du prix du bonheur : John
plaide pour le droit à la poésie, au danger, au péché et à Dieu ; Mond répond que tout cela est
incompatible avec la civilisation — « le monde est stable aujourd'hui. Les gens sont heureux ; ils
obtiennent ce qu'ils veulent, et ils ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent pas obtenir. » Réponse
de John : « Je réclame le droit d'être malheureux. » Mond refuse la demande de John de rejoindre
les exilés, disant qu'il veut voir comment se poursuit son expérience de mortification. John se
retire dans un phare abandonné près de Puttenham, dans le Surrey, plante un jardin et
accomplit des rituels d'auto-flagellation avec un fouet noueux pour expier son désir pour Lenina.
Des journalistes, dont un du Hourly Radio, découvrent John au phare et rendent publique son
auto-flagellation ; Darwin Bonaparte, un cadreur de feelies, la filme en secret et la diffuse sous le
titre « Le Sauvage du Surrey ». Des foules de curieux arrivent en hélicoptère pour le regarder, et
une feely (film sensoriel) est tournée de sa pénitence. Lenina surgit de la foule ; John, déchiré
entre amour et dégoût, la fouette (ou fouette en sa direction) puis se fouette lui-même — et la
foule, surexcitée par le spectacle, sombre dans une orgie sous soma. Le lendemain matin, John
se réveille, se souvient de sa participation à l'orgie et est submergé de honte et de dégoût de soi.
Ce soir-là, quand de nouvelles foules arrivent, elles le découvrent pendu à l'arche du phare, les
pieds tournant comme une aiguille de boussole.

Personnages
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- John le Sauvage: Fils illégitime du Directeur et de Linda, élevé dans une réserve du
Nouveau-Mexique avec pour seule compagnie Shakespeare et la honte. Il veut l'amour, le péché,
le sens — et après une orgie à laquelle il participe, il se pend à l'arche du phare.

- Bernard Marx: Psychologue Alpha-Plus, rachitique par un accident d'alcool dans son substitut
de sang, colérique et jaloux dans un monde bâti pour le contentement. Il ramène John comme
une attraction vedette, s'effondre quand la nouveauté retombe, et panique et supplie quand il
est condamné à l'exil en Islande.

- Lenina Crowne: Ouvrière d'écloserie populaire et désirable, incapable de comprendre la
monogamie ou l'idée shakespearienne de la cour que se fait John. Elle se déshabille pour le
séduire, manque d'être étranglée, et finit par émerger d'une foule en hélicoptère ; John la fouette
(ou fouette vers elle) puis se fouette lui-même.

- Mustapha Mond: L'un des dix Contrôleurs mondiaux, qui garde des livres interdits —
Shakespeare et la Bible — dans son coffre. Il soutient que le bonheur doit primer sur la vérité et
la beauté, et refuse la demande de John de rejoindre les exilés parce qu'il veut voir comment se
poursuit l'expérience d'auto-tourment de John.

- Helmholtz Watson: Beau et brillant chargé de cours en Ingénierie émotionnelle, il sent qu'il y a
quelque chose qu'il veut écrire mais qu'il ne peut exprimer. Dénoncé pour un poème hérétique
sur la solitude, il accepte l'exil et demande une île au climat mauvais, choisissant les îles
Malouines.

- Linda: Amante perdue du Directeur, abandonnée dans la Réserve il y a vingt ans, honteuse de
sa grossesse et jamais retrouvée. De retour à Londres, elle passe ses journées dans une brume
de soma et meurt dans un lit d'hôpital, prenant son fils pour Popé.

- The Director (Thomas): Directeur des Écloseries et de l'Conditionnement, qui menace Bernard
d'exil en Islande et raconte l'histoire de la perte de Linda. Le « père » public de John le détruit ; il
fuit humilié et démissionne plus tard.

Thèmes

Le bonheur fabriqué comme instrument de contrôle: L'État mondial recourt au soma, à
l'hypnopédie et à la promiscuité pour maintenir les citoyens dans la paix. On choque les bébés
pour les détourner des livres et des roses, les dormeurs murmurent « tout le monde appartient à
tout le monde », et les ouvriers Delta font la queue pour leur ration de drogue sans protester.
Quand John jette le soma par la fenêtre d'un hôpital et proclame la liberté, une émeute éclate,
jusqu'à ce que la police maîtrise la foule à coups de vapeur de soma et de spray anesthésiant. La
défense de Mond a une froideur terrifiante sous ses airs raisonnables : « le monde est stable
aujourd'hui. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils veulent, et ils ne veulent jamais ce
qu'ils ne peuvent pas obtenir. » Ce que le livre veut dire : une population tenue dans le confort ne
demandera jamais ce qu'elle a abandonné.
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Shakespeare contre la machine: Tout le vocabulaire moral de John vient d'un unique volume de
Shakespeare, découvert par Popé dans la Réserve. Il cite Hamlet après avoir trouvé sa mère au lit
avec Popé, traite Lenina d'« impudent strumpet » (effrontée traînée), et salue la civilisation avec
le « Ô brave nouveau monde » de Miranda — l'émerveillement tournant à l'ironie à mesure qu'il
découvre ce que ces gens sont réellement. Helmholtz rit de la passion de Roméo et Juliette face à
l'opposition parentale, mais sent la puissance des mots. Mond garde des livres interdits — dont
Shakespeare et la Bible — enfermés dans son coffre. Le point : la poésie porte les émotions que
ce monde a fait disparaître par ingénierie, et c'est précisément pour cela qu'elle doit être
censurée.

Le prix de la stabilité: Mond raconte aux étudiants que la Guerre de Neuf Ans et les
bombardements au charbon bacillaire ont conduit le monde à choisir la stabilité plutôt que la
liberté ; la religion, la famille et la monogamie ont été interdites. La science et l'art sont bridés,
car le changement et la vérité menacent l'équilibre. Même Helmholtz, chargé de cours en
Ingénierie émotionnelle, sent qu'il y a quelque chose qu'il veut écrire et qu'il ne peut pas. Mond
révèle qu'il a lui-même été confronté au choix entre l'exil et la conformité à la voie de Contrôleur.
Ce que le livre veut dire : la stabilité est réelle et précieuse — et son prix, c'est tout ce que
revendique John : la poésie, le danger, le péché, Dieu, et le droit d'être malheureux.

Des marginaux partout: John n'appartient nulle part : trop pâle et trop lettré pour Malpaïs, où les
garçons moquaient sa mère en la traitant de putain et l'ont exclu des rituels ; trop moral pour
Londres, où les enfants conditionnés à la mort observent son chagrin avec curiosité et gêne.
Bernard est un inadapté parmi les Alpha à cause de sa petite taille ; Helmholtz, pour son excès de
talent. Même Linda, citoyenne de l'État mondial, devient une anormale dans la Réserve et une
source d'embarras chez elle. Ce que le livre veut dire : une société conçue pour un contentement
uniforme n'a pas de place pour quiconque ressent trop — et, il s'avère, nulle part ailleurs non
plus.

Symboles

- Soma: La drogue parfaite de l'État : « tous les avantages du christianisme et de l'alcool ; aucun
de leurs défauts. » Elle dissout le chagrin (la brume de Linda), impose la communion («
Orgie-orgie » du Service de Solidarité), et étouffe les émeutes (vapeur de soma et spray
anesthésique sur la foule). Quand John la jette par la fenêtre, il s'attaque à tout le pacte de l'État
mondial — et une émeute éclate.

- Shakespeare: L'unique livre hérité de John est sa langue pour l'amour, la honte et la rage — le
titre lui-même vient de la réplique de Miranda dans La Tempête, utilisée ironiquement à mesure
que l'émerveillement tourne à l'horreur. Que le même volume gît enfermé dans le coffre de
Mond montre que l'État sait exactement ce que coûte et contient la littérature : les sentiments
interdits qu'il a éradiqués de tous les autres.

- The lighthouse: Le refuge choisi par John près de Puttenham, dans le Surrey, destiné à la
purification et à la solitude — jardin, fouet noué, expiation. Au lieu de cela, il devient une scène :
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filmé comme « Le Sauvage du Surrey » par Darwin Bonaparte, assiégé par des foules en
hélicoptère exigeant son fouettement comme divertissement. Le lieu de retraite devient le site
de l'orgie et de la pendaison ; le sanctuaire est la seule chose que ce monde n'accordera pas.

- Bottles: La vie humaine commence dans des bouteilles, triées et rachitiques — embryons
Epsilon privés d'oxygène et traités à l'alcool. La bouteille est l'État mondial en miniature : origine
contrôlée, rôle prédéterminé, pas de mère, pas d'accident. John, né naturellement dans la
Réserve, est la variable incontrôlée que tout le système ne peut traiter.

La fin expliquée

Le suicide de John est la fin logique d'un homme qui n'a plus nulle part où se tenir. Il venait à la
civilisation en attendant le « meilleur des mondes » que sa mère décrivait ; il a trouvé le confort
sans dignité, le sexe sans amour, la mort sans deuil. Son ascétisme au phare était une dernière
tentative pour se purifier du désir — et la foule a transformé même sa pénitence en film «
ressenti », puis en orgie à laquelle il a participé. Huxley laisse l'image finale délibérément froide :
des pieds tournant « comme une aiguille de boussole », tandis que la foule réagit avec une
réaction désinvolte et incompréhensive. Une lecture : John est un martyr de l'humanité pleine,
prouvant Mond dans le faux en mourant de cela. Une autre, plus dure : John est lui-même une
créature d'absolus empruntés — ses idéaux shakespeariens étaient aussi implantés qu'un slogan
hypnopédique — et sa tragédie est qu'il ne pouvait répondre à un conditionnement que par un
autre. La fin frappe parce que le monde ne change pas : les hélicoptères reviennent simplement
le soir suivant, et la foule trouve un spectacle déjà terminé.

Les meilleures citations

- "Communauté, Identité, Stabilité" - la devise de l'État mondial, inscrite sur le blason de la
Fertilisation

- "Je suis vraiment très contente d'être Bêta, parce que je ne travaille pas trop dur." - enfants
endormis, hypnopédie

- "le monde est stable maintenant. Les gens sont heureux ; ils obtiennent ce qu'ils veulent, et ils
ne veulent jamais ce qu'ils ne peuvent pas obtenir." - Mustapha Mond

- "Je réclame le droit d'être malheureux." - John, à Mustapha Mond

Limites

La Réserve des Sauvages est esquissée à grands traits — danses de serpents, flagellations,
mescal — qui aplatissent des cultures vivantes en un décor primitif unique contre lequel la
civilisation paraît uniformément artificielle. Les femmes sont le plus mal traitées : Lenina existe
surtout pour être désirée, réprimandée, séduite et fouettée, et la dégradation de Linda est jouée
pour l'horreur et la pitié avec peu de vie intérieure. L'idéal d'amour de John est chevaleresque et
punitif, et le livre n'interroge jamais pleinement si son dégoût pour la sexualité de Lenina est plus
sain que son conditionnement. Les chapitres-débats peuvent sembler des essais en costume.
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Mais les arguments sont le propos — peu de romans laissent l'antagoniste gagner tant du débat.

En une phrase

Un monde qui a aboli la douleur a aussi aboli tout ce qui vaut la peine d'être éveillé — et le seul
homme qui le sait préfère se pendre plutôt que d'être heureux.

Pour qui

Quiconque soupçonne que le confort pourrait être la forme de contrôle la plus efficace jamais
inventée — les lecteurs d'Orwell, de Black Mirror, des débats pharmaceutiques. Aussi quiconque
a jamais aimé un livre au point qu'il devienne sa personnalité.


