Caves of steel

C'est le livre qui a prouvé qu'un roman policier pouvait vivre au cœur de la science-fiction sans trahir ni l'un ni l'autre. Asimov verrouille l'énigme dans les règles de la robotique, si bien que la solution est à la fois loyale et futuriste. Lisez-le si vous adorez les chambres closes, si la peur du nouveau qui se change en politique vous intéresse, ou si vous voulez connaître l'origine de l'un des grands duos de la fiction : un homme prévenu contre les machines et la machine qui le dépasse en intelligence.

1. 1

   Partie 1

   Un meurtre à Spacetown

   New York, au plus profond des dômes. L'inspecteur en civil Elijah Baley est convoqué au bureau du commissaire de police Julius Enderby, un vieil ami de ses années d'études qui, nerveux, polit ses lunettes en parlant. La mission : un Spacer du nom de Dr Roj Nemennuh Sarton a été abattu d'un tir de blaster à Spacetown, l'enclave scellée située hors de la ville. Le commissaire Enderby présente à Baley son nouveau partenaire, R. Daneel Olivaw, un robot humanoïde créé à l'image de Sarton. Baley est stupéfait et plein de ressentiment. Il soupçonne cette créature de n'être pas du tout un robot, juge qu'une machine aussi humaine est impossible, et se dit que « Daneel » pourrait même être un Spacer humain, un imposteur — peut-être Sarton lui-même, sain et sauf. Baley vit à New York avec sa femme Jezebel (« Jessie ») et son fils adolescent Bentley (« Ben »). R. Sammy, un robot simple et non humanoïde, a pris le poste d'un jeune homme nommé Vince Barrett, et Barrett confronte Baley dans le commissariat, donnant voix à tous les humains remplacés par une machine. Baley rentre chez lui avec ce ressentiment à travers les cavernes d'acier — ces vastes structures closes où vivent tous les Terriens, coupés de l'air libre, agoraphobes et tournés vers l'intérieur. Un meurtre à élucider, une machine comme collègue, et un inspecteur qui supporte à peine l'un comme l'autre.

2. 2

   Partie 2

   Le ciel ouvert et la douce aiguille

   Baley et Daneel se rendent à Spacetown par voie express ; c'est la première fois que Baley quitte la ville close, et il éprouve une intense agoraphobie dans le sas ouvert. Dans l'enclave, ils rencontrent le Dr Han Fastolfe, un roboticiste originaire d'Aurora, le monde des Spacers, qui confirme que Sarton est mort sous un tir de blaster et déclare que les Spacers soupçonnent un Terrien. Puis Fastolfe expose son véritable dessein : les Spacers veulent que les Terriens colonisent de nouveaux mondes avec l'aide des robots, et le seul obstacle est la haine enracinée des Terriens pour les machines. Le Dr Fastolfe injecte secrètement à Baley, au cours de leur conversation, un léger médicament suggestif. Sous son influence, la résistance de Baley s'adoucit, et il se découvre converti à l'idée que l'humanité doit se répandre parmi les étoiles. De retour chez lui, l'affaire devient personnelle. La femme de Baley, Jessie, révèle qu'elle a été mêlée aux Médiévalistes, un mouvement souterrain subversif qui idéalise un passé prétechnologique et agraire, sans robots ni villes closes ; son implication crée une tension personnelle pour Baley. Daneel Olivaw, en tant que robot humanoïde, fait preuve de curiosité pour les coutumes terriennes, comme manger et boire, et il pose à Baley des questions sur le comportement humain, montrant ainsi son processus d'apprentissage. L'hypothèse initiale de Baley, selon laquelle Daneel pourrait être un imposteur humain, est réfutée lorsque Gerrigel et d'autres confirment que Daneel est bel et bien un robot. Le partenaire qu'il méprisait est exactement ce qu'il paraît être.

3. 3

   Partie 3

   Une émeute, un robot détruit, quatre-vingt-dix minutes

   Baley et Daneel enquêtent sur le sentiment anti-robots, et Daneel identifie Francis Clousarr, un New-Yorkais arrêté deux ans plus tôt pour avoir incité une émeute contre les robots, comme ayant été présent lors de deux incidents anti-robots antérieurs. Baley l'arrête. Au cours de l'interrogatoire, Daneel déploie des déclarations suggestives, et Clousarr est converti à la cause des Spacers, celle d'encourager l'émigration terrienne — et l'on comprend alors que c'était là, depuis le début, le véritable objectif des Spacers. L'ironie centrale du roman est que l'enquête sur le meurtre a été ourdie par les Spacers non pas d'abord pour trouver le meurtrier de Sarton, mais pour créer une chaîne d'événements — l'arrestation de Clousarr par Baley et la conversion suggestive opérée par Daneel — qui ferait avancer leur programme de colonisation. Puis les Spacers rendent leur verdict : Baley lui-même n'est pas assez influent pour convertir un grand nombre de Terriens, mais Clousarr et la structure de l'affaire servent leur dessein. Ils quitteront la Terre, acceptant que le meurtre de Sarton demeure non élucidé — un sacrifice nécessaire — et ils donnent à Baley quatre-vingt-dix minutes pour nommer le meurtrier avant leur départ. Il est convaincu que ces quatre-vingt-dix minutes sont aussi sa dernière chance de se disculper, car R. Sammy vient d'être retrouvé détruit par un blaster, un crime dont il craint qu'on le lui impute. Il comprend que le robot a été désactivé pour couvrir son rôle dans le meurtre. Baley remarque que le commissaire Enderby agit de façon suspecte — sa manie nerveuse de nettoyer compulsivement ses lunettes devient un indice clé.

4. 4

   Partie 4

   The Broken Glasses

   Baley deduces that Enderby is secretly a Medievalist who used his office to arrange meetings with Sarton under the guise of police cooperation — while plotting to destroy R. Daneel, who had been living with Sarton. The murder method is reconstructed: Enderby ordered R. Sammy to carry a blaster from the city to Spacetown through the "country" — the open, unmonitored area outside the domes that few Earthmen dare enter — bypassing normal surveillance. Because Enderby never told R. Sammy what the weapon was for, the First Law of Robotics — which forbids a robot from allowing a human to come to harm — was never violated. Enderby took the blaster from R. Sammy in Spacetown, committed the shooting, then returned the weapon to R. Sammy so that Spacetown investigators would never find the murder weapon. The killing of Sarton was a mistake: Enderby's eyeglasses had broken earlier (he dropped them while nervously cleaning them), and without them he could not distinguish Sarton from R. Daneel, whom Sarton had built to look as much like himself as a robot could; aiming at Daneel, he killed Sarton instead. In Enderby's office, Baley lays out the whole chain. To confirm his deduction, Baley plays a video recording of the crime scene investigation showing Sarton's body and fragments of glass, which can be tested to prove they came from Enderby's broken eyeglasses. Enderby breaks down and confesses, explaining his Medievalist beliefs and his plan to stop robot infiltration. The Spacers agree not to prosecute him for what was essentially an accident, on condition that he use his influence with the Medievalists to promote the Spacer program of Earth emigration and colonization. The Spacers depart Earth, since their continued presence would defeat their own purpose; the novel ends with Baley having solved the case and being persuaded of the need for Earthmen to leave the caves of steel and colonize new worlds, with Daneel as his partner.

• EElijah "Lije" BaleyUn policier en civil de New York, agoraphobe et méfiant envers les robots, à qui l'on confie une affaire de meurtre et une machine comme partenaire. Résoudre l'affaire lui coûte ses certitudes et lui achète les étoiles.
• RR. Daneel OlivawUn robot humanoïde construit à l'image de Sarton, affecté comme partenaire de Baley. Il apprend les coutumes terriennes, convertit un suspect avec des mots choisis et survit à tous les préjugés humains qu'on lui oppose.
• JJulius EnderbyCommissaire de police, vieil ami d'université de Baley, à nettoyer sans cesse ses lunettes. Médiévaliste secret, il complote pour détruire Daneel et tue Sarton par erreur — puis échange ses aveux contre un poste politique.
• DDr. Han FastolfeRoboticiste spacer venu d'Aurora, qui veut voir les Terriens coloniser la galaxie avec des robots. Il drogue doucement Baley pour le faire consentir et traite un meurtre comme une dépense acceptable.
• JJezebel "Jessie" BaleyFemme de Lije, discrètement liée à la clandestinité médiévaliste. Ses aveux ébranlent le mariage et offrent à Baley son premier vrai regard sur le mouvement anti-robots.
• BBentley BaleyFils adolescent de Lije, impatient d'émigrer vers les étoiles. Il incarne une génération moins effrayée que son père par le ciel ouvert.
• FFrancis ClousarrNew-Yorkais déjà arrêté pour avoir incité une émeute anti-robots, identifié par Daneel lors de deux autres incidents. Arrêté de nouveau, on le retourne à la cause spacer — la conversion que toute l'affaire était bâtie pour produire.
• RR. SammySimple robot de police qui a pris le travail de Vince Barrett et a ensuite transporté un blaster à travers la campagne, sans rien savoir. Détruit par un blaster pour enfouir son rôle dans le meurtre.
• DDr. Roj Nemennuh SartonRoboticiste spacer dont le meurtre lance le récit. Il a construit Daneel à son image — la ressemblance qui le tue.
• DDr. Anthony GerrigelRoboticiste de Washington que Baley consulte. Sa confirmation que Daneel est véritablement un robot démonte la théorie de l'imposteur de Baley.
• VVince BarrettJeune homme dont R. Sammy a pris le travail. Il confronte Baley dans le commissariat, fausse piste précoce et visage du déplacement humain.

Les cavernes d'acier

Les immenses dômes clos où vivent tous les Terriens, enfermés à l'abri de l'air libre. Ils incarnent la société terrienne stagnante, repliée sur elle-même et peureuse — et l'agoraphobie de Baley rend la métaphore physique. Les quitter, à la fin, est tout l'arc du récit.

Les lunettes d'Enderby

Affectation archaïque sur le visage d'un vieil homme, nettoyées compulsivement quand il est nerveux. Elles se cassent au pire moment, brouillent Sarton en Daneel et laissent des éclats de verre sur la scène du crime. La nostalgie du passé l'aveugle littéralement jusqu'à tuer la mauvaise cible.

La campagne

L'espace ouvert et sans police hors des dômes que peu de Terriens osent franchir. C'est la route qu'emprunte l'arme du meurtre, et aussi le monde naturel abandonné — le lieu même que les Terriens devraient affronter s'ils se décidaient un jour au plan spacer.

Cité spatiale

L'enclave stérile et scellée des Spacers sur Terre. Elle incarne le gouffre entre des Spacers longévifs, sans enfants et à l'aise, et des Terriens entassés et dynamiques — assez proches pour se toucher, séparés par un sas et une vision du monde.

Le dénouement est un marché, pas une victoire. La mort de Sarton reste officiellement non résolue ; Baley la résout en privé et se sert de la vidéo du fragment de verre non pas pour poursuivre en justice mais pour confronter. Enderby est libéré à condition de vendre le programme Spacer à ses compagnons Médiévalistes — le chef du mouvement en devient le recruteur. Lu d'un côté, c'est la justice subordonnée à la politique : les Spacers obtiennent leur campagne d'émigration, un meurtrier garde son poste, et un robot détruit reste sans vengeance. Lu de l'autre, c'est Asimov honnête sur la façon dont l'histoire avance — non par des procès mais par des marchés, et l'homme qui a visé la machine de l'avenir et tué son passé à la place devient le porte-parole de l'avenir. Ce qui frappe, c'est la transformation de Baley lui-même : le détective qui craignait le ciel ouvert termine le livre prêt à quitter les cavernes d'acier, avec le robot auquel il se méfiait comme partenaire. L'énigme se referme ; la porte de l'espèce s'ouvre.

1. 1.L'usage par les Spacers d'un détective drogué et d'un interrogatoire suggestif est-il éthiquement différent du meurtre qu'ils balaient d'un geste — et le roman remarque-t-il sa propre ironie ?
2. 2.La Première Loi fait de R. Sammy un porteur d'arme involontaire. Ailleurs, où les Trois Lois créent-elles du danger précisément en rendant les robots sûrs ?
3. 3.Enderby est puni en recevant ce qu'il était censé combattre. Comparez son sort à la conversion de Baley : quelqu'un dans le livre est-il persuadé sans être manipulé ?

Les lecteurs qui aiment leurs énigmes servies avec une garniture de grandes idées — voici un roman policier où la vraie affaire est de savoir si l'humanité peut dépasser ses propres murs. Il est aussi indispensable à quiconque s'intéresse aux robots dans la fiction, puisque les Trois Lois d'Asimov y subissent leur premier véritable examen sous le feu d'une enquête pour meurtre.