REFUGEE

Gratz tresse trois crises réelles de réfugiés en un seul roman, si bien que l'histoire cesse de ressembler à un devoir scolaire et devient une affaire de famille. Les enfants qui pensent que les années 1930 n'ont rien à voir avec 2015 verront le schéma se dessiner en une seule lecture. C'est idéal pour les lecteurs de collège, les salles de classe, et tout adulte qui veut expliquer l'exil sans faire la morale. Les chapitres courts et les cliffhangers rendent le livre presque impossible à poser.

1. 1

   Partie 1

   Berlin, 1938 : la nuit où ils sont venus chercher Josef

   Josef Landau, douze ans, est attrapé par des Jeunesses hitlériennes dans sa chambre et traîné dans la rue tandis que sa petite sœur Ruthie hurle. Les garçons coupent des touffes de ses cheveux en scandant : « Réveille-toi, Juif ! Réveille-toi ! » avant qu'un voisin ne leur crie d'arrêter. Le message est clair : Josef n'est plus en sécurité dans sa propre chambre. Le père de Josef, Aaron, est libéré du camp de concentration de Dachau après six mois, mais il n'est plus que squelette, muet, et mentalement brisé. La torture l'a changé à jamais : il souffre d'hallucinations et tremble de façon incontrôlable. L'unique espoir de la famille est un navire : le MS St. Louis, en route pour Cuba avec Josef, Aaron, Rachel et la petite Ruthie à bord. Josef célèbre sa bar-mitsva sur le navire. Avec son père hospitalisé à La Havane et sa mère effondrée, Josef lit seul la Torah, marquant son passage à l'âge d'homme sans que sa famille soit réunie. Lorsque l'inspection médicale pour l'entrée à Cuba arrive, Aaron s'effondre, et Josef gifle son père, le menaçant de rester silencieux et de faire semblant d'être sain d'esprit. Aaron obéit, et Josef comprend que les rôles se sont inversés : « Tu dois devenir un homme maintenant. Tu dois l'être pour Ruthie. Tu dois l'être pour nous tous. » Mariano Padron, un policier cubain, monte à bord du navire et annonce à la famille de Josef qu'elle ne peut pas entrer à Cuba. Il dit : « Je suis désolé. Vraiment, je le suis, » mais explique que son gouvernement lui a ordonné de refouler les réfugiés juifs.

2. 2

   Partie 2

   La Havane, 1994 : la trompette contre l'essence

   Isabel Fernandez, onze ans, joue de la trompette dans les rues de La Havane tandis que son père Geraldo craint des représailles de la police après une émeute provoquée par la pénurie de nourriture. Lita, la grand-mère d'Isabel, s'est noyée deux ans plus tôt lors d'un cyclone à La Havane. Isabel porte encore le traumatisme d'avoir vu sa grand-mère emportée par les flots sans pouvoir la sauver. Et elle porte une blessure plus silencieuse : elle n'arrive pas à compter le clave, le rythme fondamental cubain qui est censé venir naturellement, et cela la sent coupée de son propre héritage. Le père d'Isabel, Geraldo, craint d'être arrêté pour avoir protesté contre le gouvernement ; Isabel rassemble sa famille et la famille Castillo pour fuir Cuba en bateau vers Miami. Elle échange sa trompette bien-aimée contre un plein réservoir d'essence avec un pêcheur, pour que le bateau de fortune de sa famille puisse avancer. Elle la remet sans hésiter, sachant que la fuite compte plus que l'instrument. À bord se trouvent sa mère enceinte Teresa, son grand-père Lito, son père, et les Castillo, dont son meilleur ami Iván. Le détroit de Floride ne fait grâce à personne. Iván Castillo, le meilleur ami d'Isabel, est projeté hors du bateau pendant une tempête et dévoré par les requins. Isabel regarde, impuissante, les requins le déchirer, et son sang se répand sur la mer. Puis la mère d'Isabel, Teresa, entre en travail sur le bateau, en pleine mer. Isabel aide à mettre au monde son petit frère, qui naît vivant et est prénommé Mariano, comme son grand-père Lito.

3. 3

   Partie 3

   D'Alep à Berlin, 2015 : apprendre à être invisible

   Mahmoud Bishara, douze ans, a appris à se rendre invisible pour survivre à la guerre civile syrienne. Il baisse la tête, évite tout contact visuel et reste silencieux pour que personne ne le remarque, une stratégie qu'il enseigne à son petit frère Waleed. Un missile détruit l'immeuble de la famille Bishara pendant qu'ils sont à l'intérieur. Ils survivent en s'abritant dans un couloir intérieur, mais leur maison est réduite en ruines, les forçant à fuir la Syrie immédiatement. La famille de Mahmoud marche pendant des jours sous la pluie et dans la boue pour atteindre la frontière grecque. Ils dorment dans un champ avec des centaines d'autres réfugiés, et Mahmoud voit un homme mort allongé dans un fossé, ignoré de tous ceux qui passent. Le canot pneumatique de la famille Bishara chavire en Méditerranée. Mahmoud est séparé de sa famille dans l'eau et manque de se noyer avant d'être hissé sur un radeau pneumatique de passage par des inconnus. Mahmoud confie sa petite sœur Hana à un bateau de passage qui n'a pas de place pour le reste de sa famille. Il supplie les inconnus de la prendre, disant : « S'il vous plaît, prenez ma sœur. Sauvez-la, je vous en prie. » Le sort de Hana demeure inconnu. Mahmoud et sa famille sont retenus sous la menace des armes par des soldats hongrois à un poste frontière. Les soldats leur volent tout leur argent et leurs affaires, puis les forcent à marcher des kilomètres dans le froid avant de les relâcher. Mahmoud décide de cesser d'être invisible. Lorsque sa famille est menacée par un garde, il mène un groupe de réfugiés dans une manifestation, criant et refusant d'être ignoré, ce qui attire l'attention des médias et les aide à franchir la frontière.

4. 4

   Partie 4

   The Convergence: What Was Given Back

   After Cuba, the United States, and Canada all refuse the refugees, Josef joins a group of passengers who attempt a mutiny to take control of the ship. They fail, but Captain Schröder refuses to return them to Germany and instead negotiates with European nations, arranging for the refugees to be divided among England, France, Belgium, and the Netherlands. Josef's family lands in France, where Rachel, grief-stricken since the separation, can barely care for Ruthie, so Josef does it for her. Nazis invade France and give Josef's mother Rachel an impossible choice: set only one of her children free. Josef volunteers himself, telling his mother, 'Take Ruthie. Take my sister.' He is taken to a concentration camp where he later dies. Josef and his mother Rachel later die in concentration camps. It is revealed that Josef's father survived in Cuba but died before Ruthie could reach him; Ruthie survives the Holocaust. Meanwhile, Isabel's grandfather Lito reveals he is Mariano Padron, the Cuban officer who turned away the MS St. Louis decades earlier. He says, 'I was the one who said no. I was the one who sent them back.' He jumps into the water to distract the U.S. Coast Guard so the boat can reach Miami. Isabel and her family wade ashore in Miami and are taken in by her great-uncle Guillermo. He gives her a new trumpet, and for the first time, Isabel can count clave, finally feeling connected to her Cuban identity. The Bishara family is taken in by an elderly Jewish couple in Berlin. The woman is Ruthie Landau, Josef's little sister, now an old woman who survived the Holocaust. She tells Mahmoud, 'I had a brother once. His name was Josef.'

• JJosef LandauUn jeune Juif allemand de douze ans contraint de devenir l'homme de sa famille la nuit où les Jeunesses hitlériennes viennent le chercher. Il se sacrifie en France pour que sa sœur Ruthie puisse vivre.
• IIsabel FernandezUne trompettiste de La Havane de onze ans qui ne sait pas compter le clave et se sent étrangère à sa propre culture. Elle conduit sa famille jusqu'à Miami à travers la tempête, les requins et un accouchement en pleine mer.
• MMahmoud BisharaUn Syrien de douze ans qui survit en se rendant invisible, jusqu'à ce qu'un missile détruise sa maison et qu'il doive choisir d'être visible. Il abandonne sa petite sœur Hana à des inconnus pour lui sauver la vie.
• AAaron LandauLe père de Josef, libéré de Dachau après six mois, squelettique et brisé. Sa décomposition force Josef à le ramener à la raison par une gifle, et sa survie à Cuba arrive trop tard pour sa fille.
• LLito / Mariano PadronLe grand-père d'Isabel, révélé comme l'officier cubain qui refoula le St. Louis des décennies plus tôt. Il se jette dans le détroit de Floride pour permettre à sa famille d'accoster.
• RRuthie LandauLa petite sœur de Josef, épargnée par son sacrifice. Elle survit à la Shoah et, vieille femme à Berlin, recueille la famille de Mahmoud.
• CCaptain Gustav SchröderLe capitaine du St. Louis, qui refuse de ramener ses passagers juifs en Allemagne et négocie avec les nations européennes pour leur sauver la vie.

La trompette d'Isabel

La trompette est le lien d'Isabel avec la musique et l'identité cubaines, ce qu'elle aime le plus au monde. L'échanger contre de l'essence, c'est le prix de l'avenir de sa famille, et recevoir une nouvelle trompette de son arrière-grand-oncle Guillermo à Miami marque le moment où elle peut enfin compter le clave, de nouveau entière dans un pays nouveau.

Le clave

Le rythme qu'Isabel ne parvient pas à compter incarne l'appartenance elle-même. Son incapacité à le ressentir reflète sa déconnexion de sa maison et de son héritage ; le moment où elle le compte enfin à Miami, elle a porté sa culture de l'autre côté de l'eau au lieu de la perdre.

Le MS St. Louis

Un vrai navire transportant de vrais réfugiés, le St. Louis incarne le refus du monde. Refoulé par Cuba, les États-Unis et le Canada, il devient l'étalon auquel chaque frontière ultérieure du livre est mesurée, et la dette que Lito passe sa vie à rembourser.

L'eau

L'eau est à la fois fuite et mort : Lita se noie dans un cyclone à La Havane, Iván est tué par des requins dans le détroit, Mahmoud manque de se noyer en Méditerranée, et Lito se jette à la mer pour sauver sa famille. Chaque traversée exige que quelqu'un soit donné à l'eau.

La fin fonctionne comme un seul souffle retenu, relâché sur quatre-vingts ans. Le sacrifice de Josef, « Prends Ruthie. Prends ma sœur », semble une pure perte jusqu'à Berlin, 2015, quand une vieille femme dit à Mahmoud : « J'ai eu un frère, une fois. Son nom était Josef. » La survie de Ruthie recadre tout : la mort de Josef n'a pas été gaspillée, elle a acheté une vie qui abrite ensuite une nouvelle génération de réfugiés. Certains lecteurs verront la connexion comme trop lisse, une coïncidence fabriquée pour la catharsis. D'autres y liront le véritable argument du livre : la bonté se compose à travers les générations, la famille que vous abritez pourra un jour en abriter une autre. La confession et le saut de Lito compliquent la même idée depuis l'autre direction : un homme qui a dit non une fois dépense sa dernière chance sur l'eau en disant oui. Et le sort inconnu de Hana refuse le confort facile, gardant la fin honnête. Le livre touche parce qu'il ne promet pas le sauvetage ; il promet que ce que vous donnez peut vous survivre.

1. 1.Le sacrifice de Josef est-il héroïque ou le symptôme d'un monde qui force les enfants à faire des choix d'adultes ? Utilisez la gifle lors de l'inspection médicale et l'ultimatum français comme preuves.
2. 2.Lito dit qu'il était « juste un homme qui suivait les ordres ». Le roman lui pardonne-t-il, le juge-t-il, ou les deux ? Comparez sa confession à son acte final dans l'eau.
3. 3.L'invisibilité de Mahmoud le maintient en vie à Alep mais le condamne presque en Europe. Quand le silence cesse-t-il d'être une survie pour devenir une reddition ?

Les lecteurs de collège et les classes étudiant l'immigration, la Shoah ou l'actualité, plus tout adulte qui veut une entrée rapide et émotionnellement directe dans trois crises de réfugiés. Les familles qui lisent ensemble trouveront des chapitres courts faits pour la discussion.