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Summary
En 60 secondes

En 1939, Josef, un garçon juif, embarque sur le MS St. Louis, espérant que Cuba accepte sa
famille après la libération de son père de Dachau. En 1994, Isabel, une Cubaine, échange sa
trompette contre de l'essence et affronte la tempête pour rejoindre Miami. En 2015,
l'appartement de Mahmoud, un garçon syrien, est bombardé, et sa famille traverse l'Europe à
pied vers l'Allemagne. Chaque enfant paie un prix terrible pour maintenir sa famille en vie.
Décennies après décennies, leurs histoires finissent par se rejoindre dans une connexion finale,
dévastatrice.

Pourquoi le lire

Gratz tresse trois crises réelles de réfugiés en un seul roman, si bien que l'histoire cesse de
ressembler à un devoir scolaire et devient une affaire de famille. Les enfants qui pensent que les
années 1930 n'ont rien à voir avec 2015 verront le schéma se dessiner en une seule lecture. C'est
idéal pour les lecteurs de collège, les salles de classe, et tout adulte qui veut expliquer l'exil sans
faire la morale. Les chapitres courts et les cliffhangers rendent le livre presque impossible à
poser.

L'histoire

Berlin, 1938 : la nuit où ils sont venus chercher Josef

Josef Landau, douze ans, est attrapé par des Jeunesses hitlériennes dans sa chambre et traîné
dans la rue tandis que sa petite sœur Ruthie hurle. Les garçons coupent des touffes de ses
cheveux en scandant : « Réveille-toi, Juif ! Réveille-toi ! » avant qu'un voisin ne leur crie d'arrêter.
Le message est clair : Josef n'est plus en sécurité dans sa propre chambre. Le père de Josef,
Aaron, est libéré du camp de concentration de Dachau après six mois, mais il n'est plus que
squelette, muet, et mentalement brisé. La torture l'a changé à jamais : il souffre d'hallucinations
et tremble de façon incontrôlable. L'unique espoir de la famille est un navire : le MS St. Louis, en
route pour Cuba avec Josef, Aaron, Rachel et la petite Ruthie à bord. Josef célèbre sa bar-mitsva
sur le navire. Avec son père hospitalisé à La Havane et sa mère effondrée, Josef lit seul la Torah,
marquant son passage à l'âge d'homme sans que sa famille soit réunie. Lorsque l'inspection
médicale pour l'entrée à Cuba arrive, Aaron s'effondre, et Josef gifle son père, le menaçant de
rester silencieux et de faire semblant d'être sain d'esprit. Aaron obéit, et Josef comprend que les
rôles se sont inversés : « Tu dois devenir un homme maintenant. Tu dois l'être pour Ruthie. Tu
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dois l'être pour nous tous. » Mariano Padron, un policier cubain, monte à bord du navire et
annonce à la famille de Josef qu'elle ne peut pas entrer à Cuba. Il dit : « Je suis désolé. Vraiment,
je le suis, » mais explique que son gouvernement lui a ordonné de refouler les réfugiés juifs.

La Havane, 1994 : la trompette contre l'essence

Isabel Fernandez, onze ans, joue de la trompette dans les rues de La Havane tandis que son père
Geraldo craint des représailles de la police après une émeute provoquée par la pénurie de
nourriture. Lita, la grand-mère d'Isabel, s'est noyée deux ans plus tôt lors d'un cyclone à La
Havane. Isabel porte encore le traumatisme d'avoir vu sa grand-mère emportée par les flots sans
pouvoir la sauver. Et elle porte une blessure plus silencieuse : elle n'arrive pas à compter le clave,
le rythme fondamental cubain qui est censé venir naturellement, et cela la sent coupée de son
propre héritage. Le père d'Isabel, Geraldo, craint d'être arrêté pour avoir protesté contre le
gouvernement ; Isabel rassemble sa famille et la famille Castillo pour fuir Cuba en bateau vers
Miami. Elle échange sa trompette bien-aimée contre un plein réservoir d'essence avec un
pêcheur, pour que le bateau de fortune de sa famille puisse avancer. Elle la remet sans hésiter,
sachant que la fuite compte plus que l'instrument. À bord se trouvent sa mère enceinte Teresa,
son grand-père Lito, son père, et les Castillo, dont son meilleur ami Iván. Le détroit de Floride ne
fait grâce à personne. Iván Castillo, le meilleur ami d'Isabel, est projeté hors du bateau pendant
une tempête et dévoré par les requins. Isabel regarde, impuissante, les requins le déchirer, et
son sang se répand sur la mer. Puis la mère d'Isabel, Teresa, entre en travail sur le bateau, en
pleine mer. Isabel aide à mettre au monde son petit frère, qui naît vivant et est prénommé
Mariano, comme son grand-père Lito.

D'Alep à Berlin, 2015 : apprendre à être invisible

Mahmoud Bishara, douze ans, a appris à se rendre invisible pour survivre à la guerre civile
syrienne. Il baisse la tête, évite tout contact visuel et reste silencieux pour que personne ne le
remarque, une stratégie qu'il enseigne à son petit frère Waleed. Un missile détruit l'immeuble de
la famille Bishara pendant qu'ils sont à l'intérieur. Ils survivent en s'abritant dans un couloir
intérieur, mais leur maison est réduite en ruines, les forçant à fuir la Syrie immédiatement. La
famille de Mahmoud marche pendant des jours sous la pluie et dans la boue pour atteindre la
frontière grecque. Ils dorment dans un champ avec des centaines d'autres réfugiés, et Mahmoud
voit un homme mort allongé dans un fossé, ignoré de tous ceux qui passent. Le canot
pneumatique de la famille Bishara chavire en Méditerranée. Mahmoud est séparé de sa famille
dans l'eau et manque de se noyer avant d'être hissé sur un radeau pneumatique de passage par
des inconnus. Mahmoud confie sa petite sœur Hana à un bateau de passage qui n'a pas de place
pour le reste de sa famille. Il supplie les inconnus de la prendre, disant : « S'il vous plaît, prenez
ma sœur. Sauvez-la, je vous en prie. » Le sort de Hana demeure inconnu. Mahmoud et sa famille
sont retenus sous la menace des armes par des soldats hongrois à un poste frontière. Les
soldats leur volent tout leur argent et leurs affaires, puis les forcent à marcher des kilomètres
dans le froid avant de les relâcher. Mahmoud décide de cesser d'être invisible. Lorsque sa famille
est menacée par un garde, il mène un groupe de réfugiés dans une manifestation, criant et
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refusant d'être ignoré, ce qui attire l'attention des médias et les aide à franchir la frontière.

The Convergence: What Was Given Back

After Cuba, the United States, and Canada all refuse the refugees, Josef joins a group of
passengers who attempt a mutiny to take control of the ship. They fail, but Captain Schröder
refuses to return them to Germany and instead negotiates with European nations, arranging for
the refugees to be divided among England, France, Belgium, and the Netherlands. Josef's family
lands in France, where Rachel, grief-stricken since the separation, can barely care for Ruthie, so
Josef does it for her. Nazis invade France and give Josef's mother Rachel an impossible choice: set
only one of her children free. Josef volunteers himself, telling his mother, 'Take Ruthie. Take my
sister.' He is taken to a concentration camp where he later dies. Josef and his mother Rachel later
die in concentration camps. It is revealed that Josef's father survived in Cuba but died before
Ruthie could reach him; Ruthie survives the Holocaust. Meanwhile, Isabel's grandfather Lito
reveals he is Mariano Padron, the Cuban officer who turned away the MS St. Louis decades
earlier. He says, 'I was the one who said no. I was the one who sent them back.' He jumps into
the water to distract the U.S. Coast Guard so the boat can reach Miami. Isabel and her family
wade ashore in Miami and are taken in by her great-uncle Guillermo. He gives her a new
trumpet, and for the first time, Isabel can count clave, finally feeling connected to her Cuban
identity. The Bishara family is taken in by an elderly Jewish couple in Berlin. The woman is Ruthie
Landau, Josef's little sister, now an old woman who survived the Holocaust. She tells Mahmoud, 'I
had a brother once. His name was Josef.'

Personnages

- Josef Landau: Un jeune Juif allemand de douze ans contraint de devenir l'homme de sa famille la
nuit où les Jeunesses hitlériennes viennent le chercher. Il se sacrifie en France pour que sa sœur
Ruthie puisse vivre.

- Isabel Fernandez: Une trompettiste de La Havane de onze ans qui ne sait pas compter le clave
et se sent étrangère à sa propre culture. Elle conduit sa famille jusqu'à Miami à travers la
tempête, les requins et un accouchement en pleine mer.

- Mahmoud Bishara: Un Syrien de douze ans qui survit en se rendant invisible, jusqu'à ce qu'un
missile détruise sa maison et qu'il doive choisir d'être visible. Il abandonne sa petite sœur Hana à
des inconnus pour lui sauver la vie.

- Aaron Landau: Le père de Josef, libéré de Dachau après six mois, squelettique et brisé. Sa
décomposition force Josef à le ramener à la raison par une gifle, et sa survie à Cuba arrive trop
tard pour sa fille.

- Lito / Mariano Padron: Le grand-père d'Isabel, révélé comme l'officier cubain qui refoula le St.
Louis des décennies plus tôt. Il se jette dans le détroit de Floride pour permettre à sa famille
d'accoster.
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- Ruthie Landau: La petite sœur de Josef, épargnée par son sacrifice. Elle survit à la Shoah et,
vieille femme à Berlin, recueille la famille de Mahmoud.

- Captain Gustav Schröder: Le capitaine du St. Louis, qui refuse de ramener ses passagers juifs en
Allemagne et négocie avec les nations européennes pour leur sauver la vie.

Thèmes

Le prix du refus: Mariano Padron refuse l'accostage du St. Louis parce que son gouvernement le
lui ordonne, en disant à la famille de Josef : "Je suis désolé. Vraiment, je le suis." Des décennies
plus tard, il avoue à Isabel : "Je n'étais qu'un homme qui obéissait aux ordres. Un homme qui
voulait garder son travail et protéger sa famille." Sa culpabilité survit aux documents officiels, et
son dernier acte, sauter à la mer pour distraire les garde-côtes, est une tentative de payer une
dette qu'il ne pourra jamais totalement rembourser. Gratz montre que l'obéissance a une longue
mémoire, et qu'un seul refus a des répercussions sur plusieurs générations, retombant sur la
petite-fille de l'homme qui l'a prononcé.

L'invisibilité comme survie, la visibilité comme salut: Mahmoud vit selon une règle : "Si tu étais
invisible, les gens mauvais ne pouvaient pas te faire du mal. C'est pour cela qu'il était invisible."
Cela fonctionne à Alep, où baisser la tête protège Waleed. Mais en Europe, cette règle le trahit :
des réfugiés dormant dans les champs, un homme mort dans un fossé que tout le monde
contourne, des familles ignorées aux frontières. Quand un garde menace sa famille en Autriche,
Mahmoud choisit de crier, de mener une manifestation, de se faire voir, et les caméras
permettent à sa famille de passer. Le livre soutient que la survie exige parfois le silence, mais que
le sauvetage exige que le monde vous regarde.

Des enfants forcés de devenir adultes: Josef gifle son propre père pour le faire passer une
inspection médicale et lui dit : "Tu dois être un homme maintenant. Tu dois l'être pour Ruthie. Tu
dois l'être pour nous tous." Isabel accouche son petit frère au milieu de l'océan et écope pendant
des heures tout en pleurant sa meilleure amie. Mahmoud décide quel membre de sa famille
vivra. Aucun de ces enfants n'a une enfance qui se termine naturellement ; la guerre et la
persécution la terminent pour eux. Le message du livre est que les enfants réfugiés ne
grandissent pas trop vite par choix, mais parce que les adultes autour d'eux ont été brisés.

L'histoire qui se répète: Le St. Louis est un vrai navire refoulé par Cuba, les États-Unis et le
Canada en 1939 ; la crise des balseros de 1994 et la crise des réfugiés syriens de 2015 sont tout
aussi réelles. Gratz place les trois histoires côte à côte pour que le schéma devienne impossible à
manquer : des familles fuient, des frontières se ferment, des enfants paient. Quand Ruthie
Landau, la dernière de la famille de Josef, ouvre sa porte berlinoise à une famille syrienne en
2015, le roman referme sa propre boucle. Le message n'est pas que l'histoire se répète
exactement, mais que le monde continue de produire des réfugiés et de se voir poser la même
question : les laisserez-vous entrer ?

Symboles
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- La trompette d'Isabel: La trompette est le lien d'Isabel avec la musique et l'identité cubaines, ce
qu'elle aime le plus au monde. L'échanger contre de l'essence, c'est le prix de l'avenir de sa
famille, et recevoir une nouvelle trompette de son arrière-grand-oncle Guillermo à Miami
marque le moment où elle peut enfin compter le clave, de nouveau entière dans un pays
nouveau.

- Le clave: Le rythme qu'Isabel ne parvient pas à compter incarne l'appartenance elle-même. Son
incapacité à le ressentir reflète sa déconnexion de sa maison et de son héritage ; le moment où
elle le compte enfin à Miami, elle a porté sa culture de l'autre côté de l'eau au lieu de la perdre.

- Le MS St. Louis: Un vrai navire transportant de vrais réfugiés, le St. Louis incarne le refus du
monde. Refoulé par Cuba, les États-Unis et le Canada, il devient l'étalon auquel chaque frontière
ultérieure du livre est mesurée, et la dette que Lito passe sa vie à rembourser.

- L'eau: L'eau est à la fois fuite et mort : Lita se noie dans un cyclone à La Havane, Iván est tué par
des requins dans le détroit, Mahmoud manque de se noyer en Méditerranée, et Lito se jette à la
mer pour sauver sa famille. Chaque traversée exige que quelqu'un soit donné à l'eau.

La fin expliquée

La fin fonctionne comme un seul souffle retenu, relâché sur quatre-vingts ans. Le sacrifice de
Josef, « Prends Ruthie. Prends ma sœur », semble une pure perte jusqu'à Berlin, 2015, quand une
vieille femme dit à Mahmoud : « J'ai eu un frère, une fois. Son nom était Josef. » La survie de
Ruthie recadre tout : la mort de Josef n'a pas été gaspillée, elle a acheté une vie qui abrite ensuite
une nouvelle génération de réfugiés. Certains lecteurs verront la connexion comme trop lisse,
une coïncidence fabriquée pour la catharsis. D'autres y liront le véritable argument du livre : la
bonté se compose à travers les générations, la famille que vous abritez pourra un jour en abriter
une autre. La confession et le saut de Lito compliquent la même idée depuis l'autre direction : un
homme qui a dit non une fois dépense sa dernière chance sur l'eau en disant oui. Et le sort
inconnu de Hana refuse le confort facile, gardant la fin honnête. Le livre touche parce qu'il ne
promet pas le sauvetage ; il promet que ce que vous donnez peut vous survivre.

Les meilleures citations

- "Réveille-toi, Juif ! Réveille-toi !" - Jeunesses hitlériennes, scandant ces mots tandis qu'ils tondent
Josef

- "Tu dois devenir un homme maintenant. Tu dois le faire pour Ruthie. Tu dois le faire pour nous
tous." - Josef à son père Aaron

- "C'est moi qui ai dit non. C'est moi qui les ai renvoyés." - Lito à Isabel

- "J'ai eu un frère, une fois. Il s'appelait Josef." - Ruthie Landau à Mahmoud

Limites
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La structure tressée exige des changements de vitesse constants, et certains lecteurs trouvent le
rythme des cliffhangers mécanique, trois histoires qui marquent toujours une pause au même
moment dramatique. La convergence finale, Ruthie apparaissant à Berlin pour abriter la famille
de Mahmoud, repose sur une coïncidence d'une manière qui peut sembler fabriquée plutôt que
gagnée. L'intrigue d'Isabel se résout plus chaleureusement que celle de Josef, ce qui peut donner
un équilibre tonal inégal. Et parce que le roman couvre trois crises en moins de pages par crise,
le contexte historique arrive parfois en résumé plutôt qu'en profondeur, laissant les lecteurs
adultes en vouloir plus que ce qu'un cadre pour collégiens peut contenir.

En une phrase

Trois enfants fuyant trois guerres, à des décennies d'intervalle, découvrent que la famille que
vous sauvez aujourd'hui est peut-être celle qui sauvera quelqu'un d'autre demain.

Pour qui

Les lecteurs de collège et les classes étudiant l'immigration, la Shoah ou l'actualité, plus tout
adulte qui veut une entrée rapide et émotionnellement directe dans trois crises de réfugiés. Les
familles qui lisent ensemble trouveront des chapitres courts faits pour la discussion.


