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Summary
En 60 secondes

Dans les mégapoles sous dôme de la Terre du futur, le détective Elijah Baley reçoit l'ordre
d'élucider le meurtre d'un scientifique Spacer — en binôme avec R. Daneel Olivaw, un robot
construit à l'image exacte de l'humain. Baley se méfie de la machine, redoute le ciel ouvert, et se
retrouve bientôt lui-même soupçonné quand un robot de police est détruit. L'enquête passe par
un mouvement clandestin anti-robots, une conversation droguée avec un cerveau Spacer, et une
échéance de quatre-vingt-dix minutes. Le tueur s'avère être le propre supérieur de Baley, qui
visait le robot et a abattu l'homme à sa place.

Pourquoi le lire

C'est le livre qui a prouvé qu'un roman policier pouvait vivre au cœur de la science-fiction sans
trahir ni l'un ni l'autre. Asimov verrouille l'énigme dans les règles de la robotique, si bien que la
solution est à la fois loyale et futuriste. Lisez-le si vous adorez les chambres closes, si la peur du
nouveau qui se change en politique vous intéresse, ou si vous voulez connaître l'origine de l'un
des grands duos de la fiction : un homme prévenu contre les machines et la machine qui le
dépasse en intelligence.

L'histoire

Un meurtre à Spacetown

New York, au plus profond des dômes. L'inspecteur en civil Elijah Baley est convoqué au bureau
du commissaire de police Julius Enderby, un vieil ami de ses années d'études qui, nerveux, polit
ses lunettes en parlant. La mission : un Spacer du nom de Dr Roj Nemennuh Sarton a été abattu
d'un tir de blaster à Spacetown, l'enclave scellée située hors de la ville. Le commissaire Enderby
présente à Baley son nouveau partenaire, R. Daneel Olivaw, un robot humanoïde créé à l'image
de Sarton. Baley est stupéfait et plein de ressentiment. Il soupçonne cette créature de n'être pas
du tout un robot, juge qu'une machine aussi humaine est impossible, et se dit que « Daneel »
pourrait même être un Spacer humain, un imposteur — peut-être Sarton lui-même, sain et sauf.
Baley vit à New York avec sa femme Jezebel (« Jessie ») et son fils adolescent Bentley (« Ben »). R.
Sammy, un robot simple et non humanoïde, a pris le poste d'un jeune homme nommé Vince
Barrett, et Barrett confronte Baley dans le commissariat, donnant voix à tous les humains
remplacés par une machine. Baley rentre chez lui avec ce ressentiment à travers les cavernes
d'acier — ces vastes structures closes où vivent tous les Terriens, coupés de l'air libre,
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agoraphobes et tournés vers l'intérieur. Un meurtre à élucider, une machine comme collègue, et
un inspecteur qui supporte à peine l'un comme l'autre.

Le ciel ouvert et la douce aiguille

Baley et Daneel se rendent à Spacetown par voie express ; c'est la première fois que Baley quitte
la ville close, et il éprouve une intense agoraphobie dans le sas ouvert. Dans l'enclave, ils
rencontrent le Dr Han Fastolfe, un roboticiste originaire d'Aurora, le monde des Spacers, qui
confirme que Sarton est mort sous un tir de blaster et déclare que les Spacers soupçonnent un
Terrien. Puis Fastolfe expose son véritable dessein : les Spacers veulent que les Terriens
colonisent de nouveaux mondes avec l'aide des robots, et le seul obstacle est la haine enracinée
des Terriens pour les machines. Le Dr Fastolfe injecte secrètement à Baley, au cours de leur
conversation, un léger médicament suggestif. Sous son influence, la résistance de Baley
s'adoucit, et il se découvre converti à l'idée que l'humanité doit se répandre parmi les étoiles. De
retour chez lui, l'affaire devient personnelle. La femme de Baley, Jessie, révèle qu'elle a été mêlée
aux Médiévalistes, un mouvement souterrain subversif qui idéalise un passé prétechnologique et
agraire, sans robots ni villes closes ; son implication crée une tension personnelle pour Baley.
Daneel Olivaw, en tant que robot humanoïde, fait preuve de curiosité pour les coutumes
terriennes, comme manger et boire, et il pose à Baley des questions sur le comportement
humain, montrant ainsi son processus d'apprentissage. L'hypothèse initiale de Baley, selon
laquelle Daneel pourrait être un imposteur humain, est réfutée lorsque Gerrigel et d'autres
confirment que Daneel est bel et bien un robot. Le partenaire qu'il méprisait est exactement ce
qu'il paraît être.

Une émeute, un robot détruit, quatre-vingt-dix minutes

Baley et Daneel enquêtent sur le sentiment anti-robots, et Daneel identifie Francis Clousarr, un
New-Yorkais arrêté deux ans plus tôt pour avoir incité une émeute contre les robots, comme
ayant été présent lors de deux incidents anti-robots antérieurs. Baley l'arrête. Au cours de
l'interrogatoire, Daneel déploie des déclarations suggestives, et Clousarr est converti à la cause
des Spacers, celle d'encourager l'émigration terrienne — et l'on comprend alors que c'était là,
depuis le début, le véritable objectif des Spacers. L'ironie centrale du roman est que l'enquête sur
le meurtre a été ourdie par les Spacers non pas d'abord pour trouver le meurtrier de Sarton,
mais pour créer une chaîne d'événements — l'arrestation de Clousarr par Baley et la conversion
suggestive opérée par Daneel — qui ferait avancer leur programme de colonisation. Puis les
Spacers rendent leur verdict : Baley lui-même n'est pas assez influent pour convertir un grand
nombre de Terriens, mais Clousarr et la structure de l'affaire servent leur dessein. Ils quitteront
la Terre, acceptant que le meurtre de Sarton demeure non élucidé — un sacrifice nécessaire — et
ils donnent à Baley quatre-vingt-dix minutes pour nommer le meurtrier avant leur départ. Il est
convaincu que ces quatre-vingt-dix minutes sont aussi sa dernière chance de se disculper, car R.
Sammy vient d'être retrouvé détruit par un blaster, un crime dont il craint qu'on le lui impute. Il
comprend que le robot a été désactivé pour couvrir son rôle dans le meurtre. Baley remarque
que le commissaire Enderby agit de façon suspecte — sa manie nerveuse de nettoyer
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compulsivement ses lunettes devient un indice clé.

The Broken Glasses

Baley deduces that Enderby is secretly a Medievalist who used his office to arrange meetings
with Sarton under the guise of police cooperation — while plotting to destroy R. Daneel, who had
been living with Sarton. The murder method is reconstructed: Enderby ordered R. Sammy to
carry a blaster from the city to Spacetown through the "country" — the open, unmonitored area
outside the domes that few Earthmen dare enter — bypassing normal surveillance. Because
Enderby never told R. Sammy what the weapon was for, the First Law of Robotics — which
forbids a robot from allowing a human to come to harm — was never violated. Enderby took the
blaster from R. Sammy in Spacetown, committed the shooting, then returned the weapon to R.
Sammy so that Spacetown investigators would never find the murder weapon. The killing of
Sarton was a mistake: Enderby's eyeglasses had broken earlier (he dropped them while
nervously cleaning them), and without them he could not distinguish Sarton from R. Daneel,
whom Sarton had built to look as much like himself as a robot could; aiming at Daneel, he killed
Sarton instead. In Enderby's office, Baley lays out the whole chain. To confirm his deduction,
Baley plays a video recording of the crime scene investigation showing Sarton's body and
fragments of glass, which can be tested to prove they came from Enderby's broken eyeglasses.
Enderby breaks down and confesses, explaining his Medievalist beliefs and his plan to stop robot
infiltration. The Spacers agree not to prosecute him for what was essentially an accident, on
condition that he use his influence with the Medievalists to promote the Spacer program of Earth
emigration and colonization. The Spacers depart Earth, since their continued presence would
defeat their own purpose; the novel ends with Baley having solved the case and being persuaded
of the need for Earthmen to leave the caves of steel and colonize new worlds, with Daneel as his
partner.

Personnages

- Elijah "Lije" Baley: Un policier en civil de New York, agoraphobe et méfiant envers les robots, à
qui l'on confie une affaire de meurtre et une machine comme partenaire. Résoudre l'affaire lui
coûte ses certitudes et lui achète les étoiles.

- R. Daneel Olivaw: Un robot humanoïde construit à l'image de Sarton, affecté comme partenaire
de Baley. Il apprend les coutumes terriennes, convertit un suspect avec des mots choisis et survit
à tous les préjugés humains qu'on lui oppose.

- Julius Enderby: Commissaire de police, vieil ami d'université de Baley, à nettoyer sans cesse ses
lunettes. Médiévaliste secret, il complote pour détruire Daneel et tue Sarton par erreur — puis
échange ses aveux contre un poste politique.

- Dr. Han Fastolfe: Roboticiste spacer venu d'Aurora, qui veut voir les Terriens coloniser la galaxie
avec des robots. Il drogue doucement Baley pour le faire consentir et traite un meurtre comme
une dépense acceptable.
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- Jezebel "Jessie" Baley: Femme de Lije, discrètement liée à la clandestinité médiévaliste. Ses
aveux ébranlent le mariage et offrent à Baley son premier vrai regard sur le mouvement
anti-robots.

- Bentley Baley: Fils adolescent de Lije, impatient d'émigrer vers les étoiles. Il incarne une
génération moins effrayée que son père par le ciel ouvert.

- Francis Clousarr: New-Yorkais déjà arrêté pour avoir incité une émeute anti-robots, identifié par
Daneel lors de deux autres incidents. Arrêté de nouveau, on le retourne à la cause spacer — la
conversion que toute l'affaire était bâtie pour produire.

- R. Sammy: Simple robot de police qui a pris le travail de Vince Barrett et a ensuite transporté un
blaster à travers la campagne, sans rien savoir. Détruit par un blaster pour enfouir son rôle dans
le meurtre.

- Dr. Roj Nemennuh Sarton: Roboticiste spacer dont le meurtre lance le récit. Il a construit Daneel
à son image — la ressemblance qui le tue.

- Dr. Anthony Gerrigel: Roboticiste de Washington que Baley consulte. Sa confirmation que
Daneel est véritablement un robot démonte la théorie de l'imposteur de Baley.

- Vince Barrett: Jeune homme dont R. Sammy a pris le travail. Il confronte Baley dans le
commissariat, fausse piste précoce et visage du déplacement humain.

Thèmes

La peur du grand air: Baley franchit le sas de Spacetown et le ciel lui-même l'effraie. La
population terrienne vit sous des dômes clos, coupée de l'air libre, et cette peur n'est pas une
manie individuelle mais une donnée architecturale : des générations élevées dans les cavernes
d'acier ne peuvent pas imaginer l'extérieur. Les Médiévalistes idéalisent un passé agraire qu'ils
n'ont jamais connu, et la nostalgie d'Enderby tourne au meurtre. Asimov relie la psychologie à
l'urbanisme — la ville qui vous protège vous enferme aussi. Le message du livre : une société
bâtie sur ses peurs finira par tuer pour les préserver.

Des humains remplacés par les machines: La première confrontation du livre ne porte pas du
tout sur un meurtre : Vince Barrett accule Baley dans le commissariat parce que R. Sammy a pris
son travail. La haine des robots qu'éprouve chaque Terrien a une racine économique, et le plan
des Spaciens s'y heurte de plein fouet. Daneel, curieux de savoir ce qu'est manger et boire,
n'arrête pas de demander à quoi servent les humains dans un monde où les machines font le
travail. Les Médiévalistes transforment cette angoisse en idéologie ; Enderby la transforme en
complot pour détruire un robot. Le message du livre : le préjugé contre les machines ne porte
presque jamais sur les machines — il porte sur la place des hommes.

Des règles qui peuvent être exploitées: L'intrigue du meurtre est une énigme construite sur les
Trois Lois de la Robotique. R. Sammy peut porter un blaster à travers la campagne parce
qu'Enderby ne lui en révèle jamais la fonction, si bien que la Première Loi — ne pas nuire à un
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humain, ne pas laisser un humain être nui — ne se déclenche jamais. Asimov construit le crime à
l'intérieur de ses propres règles et laisse Baley s'en sortir par le raisonnement, à la manière d'un
fair-play. Les mêmes lois qui rendent les robots sûrs les rendent utilisables par un coupable. Le
message du livre : tout système moral, si étanche soit-il, a des coutures, et ce sont les coupables
qui les trouvent les premiers.

La persuasion comme ingénierie: L'ironie centrale du roman, c'est que l'enquête n'a jamais
vraiment consisté à trouver un assassin. Fastolfe injecte à Baley un drogue suggestive et le
convertit à l'expansion ; Daneel emploie des suggestions pour convertir Clousarr ; les Spaciens
acceptent la mort de Sarton comme un sacrifice nécessaire et repartent. Un meurtre devient une
machine à conversion. Même la clémence finale envers Enderby est une transaction — son
influence médiévaliste contre leur programme de colonisation. Le message du livre : l'avenir est
en train de se vendre, et les vendeurs sont patients, doux, et armés de chimie.

L'homme et la machine: Baley traite Daneel de chose, d'outil, et le soupçonne d'être un
imposteur humain — jusqu'à ce que Gerrigel confirme la vérité. Ce qui change Baley, ce n'est pas
l'argument mais la proximité : les questions de Daneel, sa compétence, son partenariat. À la
dernière page, le détective agoraphobe et robotophobe est prêt à envisager l'émigration avec le
robot à ses côtés. La ressemblance entre Sarton et Daneel, qui a causé l'erreur fatale, porte aussi
le message le plus profond — la machine a été faite à l'image d'un homme. Le message du livre :
la frontière entre l'humain et le robot est plus mince que ni l'un ni l'autre ne veut l'admettre.

Symboles

- Les cavernes d'acier: Les immenses dômes clos où vivent tous les Terriens, enfermés à l'abri de
l'air libre. Ils incarnent la société terrienne stagnante, repliée sur elle-même et peureuse — et
l'agoraphobie de Baley rend la métaphore physique. Les quitter, à la fin, est tout l'arc du récit.

- Les lunettes d'Enderby: Affectation archaïque sur le visage d'un vieil homme, nettoyées
compulsivement quand il est nerveux. Elles se cassent au pire moment, brouillent Sarton en
Daneel et laissent des éclats de verre sur la scène du crime. La nostalgie du passé l'aveugle
littéralement jusqu'à tuer la mauvaise cible.

- La campagne: L'espace ouvert et sans police hors des dômes que peu de Terriens osent
franchir. C'est la route qu'emprunte l'arme du meurtre, et aussi le monde naturel abandonné —
le lieu même que les Terriens devraient affronter s'ils se décidaient un jour au plan spacer.

- Cité spatiale: L'enclave stérile et scellée des Spacers sur Terre. Elle incarne le gouffre entre des
Spacers longévifs, sans enfants et à l'aise, et des Terriens entassés et dynamiques — assez
proches pour se toucher, séparés par un sas et une vision du monde.

La fin expliquée

Le dénouement est un marché, pas une victoire. La mort de Sarton reste officiellement non
résolue ; Baley la résout en privé et se sert de la vidéo du fragment de verre non pas pour
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poursuivre en justice mais pour confronter. Enderby est libéré à condition de vendre le
programme Spacer à ses compagnons Médiévalistes — le chef du mouvement en devient le
recruteur. Lu d'un côté, c'est la justice subordonnée à la politique : les Spacers obtiennent leur
campagne d'émigration, un meurtrier garde son poste, et un robot détruit reste sans vengeance.
Lu de l'autre, c'est Asimov honnête sur la façon dont l'histoire avance — non par des procès mais
par des marchés, et l'homme qui a visé la machine de l'avenir et tué son passé à la place devient
le porte-parole de l'avenir. Ce qui frappe, c'est la transformation de Baley lui-même : le détective
qui craignait le ciel ouvert termine le livre prêt à quitter les cavernes d'acier, avec le robot auquel
il se méfiait comme partenaire. L'énigme se referme ; la porte de l'espèce s'ouvre.

Les meilleures citations

- "Je suis un robot. Je n'ai pas de sentiments. Je suis incapable d'en éprouver." - R. Daneel Olivaw

- "Vous êtes une machine. Vous êtes un outil. Vous êtes une chose." - Elijah Baley

- "Les Spaciens sont en train de mourir. Ils vivent trop longtemps, dans un confort trop grand,
trop sûrs de leur propre supériorité. Ils n'ont pas d'enfants, ou très peu. Ils sont une race en voie
d'extinction." - Dr. Han Fastolfe

Limites

La machinerie accuse son âge. La sociologie relève de la spéculation des années 1950 —
mégapoles, angoisse démographique, une subculture qui idéalisait le blé — et les femmes
reçoivent une matière mince : Jessie existe surtout pour tendre un filon à Baley. Le plan des
Spacers repose sur la coïncidence et sur la chimie qui fait la persuasion, ce qui peut donner
l'impression que l'intrigue se résout toute seule. Daneel est un peu trop maître de lui pour être
dramatiquement risqué. Et l'énigme, bien que loyale, repose sur un seul indice physique qui
porte tout le poids. Les lecteurs en quête d'action ou de caractérisation profonde trouveront un
livre bavard, procédural — construction brillante, sang plus froid.

En une phrase

Un détective qui craint le ciel et déteste les robots élucide un meurtre aux côtés d'un robot
partenaire et se parle lui-même vers les étoiles.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment leurs énigmes servies avec une garniture de grandes idées — voici un
roman policier où la vraie affaire est de savoir si l'humanité peut dépasser ses propres murs. Il
est aussi indispensable à quiconque s'intéresse aux robots dans la fiction, puisque les Trois Lois
d'Asimov y subissent leur premier véritable examen sous le feu d'une enquête pour meurtre.


