Open City

Das ist jener seltene Roman, der einen Mann beim Spazierengehen so spannend wie einen Thriller erscheinen lässt. Cole verwandelt die Flanerie in ein Röntgenbild eines Selbst — und einer Stadt, die auf vergrabenen Geschichten gebaut ist. Lies ihn, wenn du W.G. Sebald liebst, wenn du schon einmal Geschäftigkeit benutzt hast, um einer schwierigen Frage auszuweichen, oder wenn du sehen willst, was literarische Prosa mit einem umherwandernden Geist anfangen kann.

1. 1

   Teil 1

   Der Spaziergänger

   Julius, ein nigerianisch-deutscher Assistenzarzt für Psychiatrie im letzten Jahr seiner Ausbildung, entspannt sich von der Krankenhausarbeit, indem er durch Manhattan spaziert, meist von Morningside Heights aus. In einer Buchhandlung kauft er Roland Barthes' 'Camera Lucida', und auf der U-Bahn-Fahrt nach Hause entdeckt er einen Mann, der wie eine jüngere Version seines Vaters aussieht. Er besucht Dr. Saito, seinen älteren japanisch-amerikanischen früheren Professor, in dessen Wohnung an der Upper West Side. Saito zeigt ihm Netsuke und spricht über Mahler, sagt: 'Ich habe die englischen Dichter gelesen. In ihnen finde ich eine Klarheit, die ich brauche.' Auf einer Party in Manhattan trifft Julius Nadège, eine haitianische Doktorandin der französischen Literatur, die in Brooklyn lebt, und sie beginnen eine Romanze. Ein Chiropraktiker, Dr. Gupta, der seine Rückenschmerzen behandelt, erzählt ihm von seiner arrangierten Ehe und dem Krebstod seines Sohnes — 'Der Körper ist ein Protokoll von allem, was ihm zugestoßen ist.' Julius fährt mit der Staten Island Ferry an der Freiheitsstatue vorbei und denkt an die Einwanderer, die über Ellis Island kamen. Auf einer Party an der Upper East Side trifft er Sylvie, eine Journalistin, und sie streiten über den Irakkrieg; sie sagt: 'Wir sind alle mitschuldig an den Dingen, gegen die wir nicht sprechen.'

2. 2

   Teil 2

   Brüssel und die Menschen, die die Geschichte verlegte

   Julius fliegt für einen kurzen Urlaub nach Brüssel, übernachtet in der Nähe der Grand Place und schlendert zum Parc du Cinquantenaire und nach Matongé, dem afrikanischen Viertel, wo er die kongolesische Community beobachtet. In einem Internetcafé mit Telefonkartenverkauf trifft er Farouq, einen Marokkaner, der zum schärfsten Spiegel des Buches wird. Beim Abendessen in Farouqs Wohnung sagt er: 'Der Unterschied zwischen mir und dir ist, dass du ein Weltbürger bist und ich nicht.' Später, in einem langen Gespräch im Laden, nennt Farouq seine Einflüsse — Edward Said, Paul de Man — und sagt: 'Am Ende ist das Problem nicht das Problem des Schleiers, sondern das Problem des Blicks.' Danach isst Julius mit Dr. Maillotte, einer älteren Belgierin, deren verstorbener Mann die Verwaltung des Belgisch-Kongo leitete; sie zeigt ihm ein Foto des Mannes mit kongolesischen Dorfbewohnern. Zurück in New York besucht Julius eine Abschiebeeinrichtung in Queens, um Saidu zu sehen, einen jungen Liberianer, der Asyl sucht und von seiner Reise von Liberia über mehrere afrikanische Länder in die USA erzählt. 'Ich habe zu viel gesehen. Ich will nichts mehr sehen', sagt Saidu.

3. 3

   Teil 3

   Die Anschuldigung

   Auf einer Straße in Manhattan läuft Julius Moji über den Weg, eine Bekannte aus seiner Kindheit in Nigeria. Sie lädt ihn in ihre Wohnung ein — und beschuldigt ihn dort, sie auf einer Party vergewaltigt zu haben, als sie Teenager in Lagos waren. Er ist wie versteinert. Er hat keine Erinnerung an das Ereignis, und der Roman gibt ihm keine Möglichkeit, ihre Aussage zu überprüfen oder zu widerlegen. Wie in Trance nach draußen tretend, denkt er über die Anschuldigung und seine Unfähigkeit nach, sich daran zu erinnern: 'Ich war blind für so vieles.' Er kontaktiert Moji nie wieder. Am African Burial Ground National Monument in Lower Manhattan liest Julius Inschriften und denkt über die Sklaverei in New York nach und stellt fest, dass dort 1991 die Überreste von über 400 Afrikanern entdeckt wurden. Im American Museum of Natural History steht er vor den Dioramen der Hall of African Mammals und denkt über die ausgestopften Tiere und die Gewalt nach, die in ihrer Ausstellung implizit steckt. In einer Galerie in Chelsea bringt ihn eine Fotografie des südafrikanischen Künstlers Santu Mofokeng — eine Höhle im Free State — zum Nachdenken über Landschaft und Erinnerung.

4. 4

   Teil 4

   Verluste und der lange Abstieg

   Dr. Saito stirbt. Bei der Gedenkfeier spricht Julius kurz über den Einfluss des Professors auf ihn und erinnert sich an Saitos Worte: 'Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich habe Angst, nicht genug gelebt zu haben.' Nadège erzählt ihm, dass sie für ein Postdoc-Stipendium nach San Francisco zieht; die Beziehung endet freundschaftlich, mit ihrem Urteil: 'Du bist ein guter Mensch, Julius, aber du bist nicht präsent.' Er fliegt nach Nigeria, wohnt bei seiner Mutter in Lagos, geht durch chaotischen Verkehr und an Straßenhändlern vorbei und besucht das Grab seines Vaters auf dem Ikoyi Cemetery. Seine Großmutter, in ihren Neunzigern, erzählt ihm Geschichten aus der Kindheit seines Vaters — 'Dein Vater war ein stiller Junge. Er hat alles in sich behalten' — und Julius spürt eine tiefe Entfremdung von der Vergangenheit seiner Familie. Zurück in New York erfährt er, dass Saidu abgeschoben wurde; er fühlt Schuld und Hilflosigkeit und denkt über die Willkür von Grenzen und die Grausamkeit von Einwanderungssystemen nach. Eines Nachts, als er durch den Central Park geht, überfallen ihn drei Teenager und nehmen seine Brieftasche und sein Handy, ohne ihm zu schaden; er sitzt auf einer Bank und beobachtet, wie der Himmel sich zur Morgendämmerung hin aufhellt. Das Buch schließt mit einem letzten Spaziergang von The Cloisters im Fort Tryon Park bis zur Spitze Manhattans, Julius blickt über das Wasser und denkt über die Weite der Welt und die Grenzen seines eigenen Verständnisses nach.

• JJuliusEin nigerianisch-deutscher Psychiatrie-Assistent im letzten Jahr seiner Ausbildung, halb Beobachter, halb Flüchtling vor der eigenen Vergangenheit. Er geht durch Städte, um zu denken, hört Fremden mit brillanter Aufmerksamkeit zu und wird mit einer Anschuldigung – und mit einem Selbst – konfrontiert, an das er sich nicht erinnern kann.
• MMojiEine Bekannte aus der Kindheit in Lagos, die auf einer Straße in Manhattan wieder auftaucht und Julius beschuldigt, sie auf einer Party in der Jugend vergewaltigt zu haben. Ihre Anschuldigung wird nie aufgeklärt und stellt alles, was er erzählt, auf einen neuen Boden.
• FFarouqEin Marokkaner in Brüssel, der ein Internetcafé mit Handykartenladen betreibt, ein unbesungener Intellektueller, tief vertraut mit Said und de Man. Sein Satz über die Staatsbürgerschaft durchsticht Julius' grenzenloses Selbstbild.
• SSaiduEin junger liberianischer Asylsuchender, den Julius in einer Abschiebehaft in Queens besucht, zermürbt von einer entsetzlichen Flucht. Seine Abschiebung, die nebenbei geschieht, ist die stillste und schwerste Niederlage des Buches.
• DDr. SaitoJulius' älterer japanisch-amerikanischer früherer Professor, ein Liebhaber von Netsuke und Mahler, der sich dem Tod nähert mit dem Bedauern, zu wenig gelebt zu haben. Seine Gedenkfeier markiert das Ende von Julius' Bindung an die Generation seiner Mentoren.
• NNadègeEine haitianische Doktorandin der französischen Literatur, die mit Julius ausgeht und für ein Stipendium nach San Francisco abreist. Ihre Abschiedsworte benennen seinen zentralen Fehler: Er ist nicht präsent.
• DDr. MaillotteEine ältere Belgierin, deren verstorbener Mann Kolonialverwalter im Belgisch-Kongo war. Ihr Esstisch hält das Imperium behaglich, fotografiert und ungeprüft.
• DDr. GuptaJulius' Chiropraktiker, der Rückenschmerzen behandelt und dabei sein eigenes Leben ausrollt – eine arrangierte Ehe, ein an Krebs gestorbener Sohn. Er macht Julius' Wirbelsäule zum Archiv.

Das Gehen

The African Burial Ground

Mahlers Neunte

Die Netsuke

Das Ende verweigert das Ende, das die Leser wollen. Mojis Vorwurf wird nie verhandelt; Saidu wird außerhalb der Szene abgeschoben; Julius' Vater bleibt ein Fremder, der nur durch die Erzählungen seiner Großmutter rekonstruiert ist. Stattdessen schließt der Roman mit einem Gang — von den Cloisters im Fort Tryon Park die ganze Länge Manhattans hinunter bis zum Wasser —, während Julius über die Weite der Welt und die Grenzen seines eigenen Verstehens nachdenkt. Eine Lesart: Das ist ehrliche Demut, ein Erzähler, der endlich zugibt, wie weit das reicht, was er nicht wissen kann. Eine düstere Lesart: Es ist dieselbe alte Ausflucht in erhabenerer Sprache, die das Scheitern am Verstehen ästhetisiert, als wäre es Weisheit. Der Morgen nach dem Überfall — Julius auf einer Bank, ausgeraubt, unverletzt, wie der Himmel heller wird — nimmt es vorweg: Er verliert Dinge und beobachtet weiter. Das Ende trägt, weil es dir die letzte Gabe und die letzte Anklage des Flaneurs in einem einzigen Bild gibt: die ganze Stadt begangen, und der Geher noch immer nicht begegnet.

1. 1.Ist Julius ein verlässlicher Erzähler? Wäge seinen Anspruch, sich an nichts zu erinnern, gegen Mojis Vorwurf ab und was die Struktur des Romans — alles durch seine Stimme gefiltert — mit ihrem Bericht macht.

Leser, die Sebald geliebt haben, literarische Flanerie ohne Winterson oder Romane, in denen eine Stadt die Mitautorin ist. Auch alle, die geduldig genug sind für ein Buch, das Urteile zurückhält — und scharf genug, um zu bemerken, was dieses Zurückhalten bedeuten könnte.