1Der Flaneur als Ausweichbewegung
Julius' Spaziergänge sind der Motor des Romans und zugleich seine Alibifunktion. Er wandert vom Morningside Heights zur Staten Island Ferry und nachts durch den Central Park, und jeder Gang bringt blendende Beobachtungen hervor – doch das Umherstreifen erlaubt ihm auch, an allem vorbeizuziehen, was ihn festhalten könnte. Nadège sagt es schlicht: 'Du bist ein guter Mensch, Julius, aber du bist nicht anwesend.' Der Überfall im Central Park, bei dem er Brieftasche und Handy verliert, aber sitzen bleibt und die Dämmerung betrachtet, zeigt einen Menschen, der selbst Gewalterfahrung in ästhetische Erfahrung verwandeln kann. Die Pointe des Buches: Bewegung kann eine Art sein, nirgends anzukommen, und die kultivierteste Aufmerksamkeit kann dennoch eine Form der Abwesenheit sein.
Figuren:JuliusNadège
2Vergrabene Geschichten
Der Roman kehrt immer wieder zu dem zurück, worüber Städte hinwegbauen. Am African Burial Ground National Monument liest Julius Inschriften und hält fest, dass 1991 in Lower Manhattan die Überreste von mehr als 400 Afrikanern entdeckt wurden – Sklaverei unter den Gehwegen des Finanzdistrikts. In Brüssel zeigt ihm Dr. Maillotte ein Foto ihres Mannes mit kongolesischen Dorfbewohnern, Kolonialgeschichte konserviert als Salon-Andenken. Die ausgestopften Dioramen der Hall of African Mammals und Santu Mofokengs Höhlenfoto führen das Muster fort: Landschaften und Körper, die zum Sprechen gebracht werden – oder zum Schweigen. Die Pointe des Buches: Die Vergangenheit ist nicht vorbei; sie liegt darunter, und die meisten von uns gehen über sie hinweg, ohne hinabzublicken.
Figuren:JuliusDr. Maillotte
3Wer darf Weltbürger sein
Farouq, der in Brüssel sein Internetcafé und seinen Shop für Telefonkarten betreibt, ist so gebildet wie jeder, dem Julius begegnet – fließend in Said und de Man –, und bleibt doch von Grenzen, Papieren und den Blicken anderer blockiert. 'Der Unterschied zwischen mir und dir ist, dass du ein Weltbürger bist und ich nicht', sagt er zu Julius beim Abendessen. Saidus Abschiebung aus New York macht dieselbe Pointe in brutaler bürokratischer Form und lässt Julius mit Schuldgefühlen und Gedanken über die Willkür von Grenzen zurück. Die Pointe des Buches: Globale Mobilität ist ein Privileg, das sich als Persönlichkeit verkleidet, und Julius' Grenzenlosigkeit wird mit der Immobilität anderer bezahlt.
Figuren:JuliusFarouq
4Erinnerung und ihre Verleugnungen
Julius behauptet, keine Erinnerung an das Ereignis zu haben, das Moji beschreibt – die angebliche Vergewaltigung auf einer Teenagerparty in Lagos –, und der Roman verurteilt ihn weder noch spricht ihn frei. Sein Gedanke danach, 'Ich war blind für so viel', gilt für weit mehr als eine einzige Nacht. Dr. Guptas Satz, 'Der Körper ist eine Aufzeichnung von allem, was ihm widerfahren ist', bietet das Gegenmodell: Was der Geist fallen lässt, behält der Körper. Julius' Großmutter erinnert seinen Vater als 'einen stillen Jungen', der 'alles in sich behielt' – ein familiäres Erbe des Schweigens. Die Pointe des Buches: Erinnerung ist selektiv und selbstbezogen, und das Selbst, das du erzählst, mag sein schlimmstes Kapitel vermissen lassen.
Figuren:JuliusMoji
5Zuhören ohne zu helfen
Julius ist Psychiater; sein Handwerk ist Aufmerksamkeit. Er hört Saidus 'Ich habe zu viel gesehen. Ich will nichts mehr sehen', hört Dr. Guptas Trauer, hört Farouqs Kritik, die sich direkt gegen ihn richtet – und geht dann weiter. Saidu wird trotzdem abgeschoben; Farouqs Einsicht verändert nichts an Julius' Leben; Moji wird nie wieder kontaktiert. Der Roman führt still Anklage gegen eine humanistische Sensibilität, die Leid sammelt wie Eindrücke. Die Pointe des Buches: Zeugnis ablegen ist nicht dasselbe wie handeln, und ein Mensch, der alles sieht, kann trotzdem fast nichts tun.
Figuren:JuliusMojiSaidu