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Summary
In 60 Sekunden

Julius, ein nigerianisch-deutscher Assistenzarzt in der Psychiatrie im letzten Jahr seiner
Ausbildung, entspannt sich nach der Klinik, indem er stundenlang durch New York geht. Sein
Streifen fuhrt ihn von den Buchladen in Morningside Heights bis nach Brussel, Lagos, in
Abschiebehaft und in die Carnegie Hall. Unterwegs sammelt er die Geschichten von Fremden —
einen Asylsuchenden, einen marokkanischen Intellektuellen, einen trauernden Professor — und
weicht dabei den eigenen aus. Dann erschuttert ein Vorwurf aus seiner Kindheit in Lagos die
ruhige Oberflache seiner Erzahlung. Das Buch endet, wahrend er noch immer geht, noch immer
beobachtet, noch immer nicht ganz erkannt ist.

Warum es sich lohnt

Das ist jener seltene Roman, der einen Mann beim Spazierengehen so spannend wie einen
Thriller erscheinen lasst. Cole verwandelt die Flanerie in ein Rontgenbild eines Selbst — und
einer Stadt, die auf vergrabenen Geschichten gebaut ist. Lies ihn, wenn du W.G. Sebald liebst,
wenn du schon einmal Geschaftigkeit benutzt hast, um einer schwierigen Frage auszuweichen,
oder wenn du sehen willst, was literarische Prosa mit einem umherwandernden Geist anfangen
kann.

Die Handlung
Der Spazierganger

Julius, ein nigerianisch-deutscher Assistenzarzt fur Psychiatrie im letzten Jahr seiner Ausbildung,
entspannt sich von der Krankenhausarbeit, indem er durch Manhattan spaziert, meist von
Morningside Heights aus. In einer Buchhandlung kauft er Roland Barthes' 'Camera Lucida', und
auf der U-Bahn-Fahrt nach Hause entdeckt er einen Mann, der wie eine jungere Version seines
Vaters aussieht. Er besucht Dr. Saito, seinen alteren japanisch-amerikanischen friheren
Professor, in dessen Wohnung an der Upper West Side. Saito zeigt ihm Netsuke und spricht Uber
Mahler, sagt: 'Ich habe die englischen Dichter gelesen. In ihnen finde ich eine Klarheit, die ich
brauche.' Auf einer Party in Manhattan trifft Julius Nadége, eine haitianische Doktorandin der
franzosischen Literatur, die in Brooklyn lebt, und sie beginnen eine Romanze. Ein Chiropraktiker,
Dr. Gupta, der seine Ruckenschmerzen behandelt, erzahlt ihm von seiner arrangierten Ehe und
dem Krebstod seines Sohnes — 'Der Korper ist ein Protokoll von allem, was ihm zugestol3en ist.’
Julius fahrt mit der Staten Island Ferry an der Freiheitsstatue vorbei und denkt an die
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Einwanderer, die Uber Ellis Island kamen. Auf einer Party an der Upper East Side trifft er Sylvie,
eine Journalistin, und sie streiten Uber den Irakkrieg; sie sagt: 'Wir sind alle mitschuldig an den
Dingen, gegen die wir nicht sprechen.’

Brussel und die Menschen, die die Geschichte verlegte

Julius fliegt fur einen kurzen Urlaub nach Brussel, Gbernachtet in der Nahe der Grand Place und
schlendert zum Parc du Cinquantenaire und nach Matongé, dem afrikanischen Viertel, wo er die
kongolesische Community beobachtet. In einem Internetcafé mit Telefonkartenverkauf trifft er
Farouq, einen Marokkaner, der zum scharfsten Spiegel des Buches wird. Beim Abendessen in
Farougs Wohnung sagt er: 'Der Unterschied zwischen mir und dir ist, dass du ein Weltbtrger bist
und ich nicht.' Spater, in einem langen Gesprach im Laden, nennt Farouq seine Einflisse —
Edward Said, Paul de Man — und sagt: '"Am Ende ist das Problem nicht das Problem des Schleiers,
sondern das Problem des Blicks.' Danach isst Julius mit Dr. Maillotte, einer alteren Belgierin,
deren verstorbener Mann die Verwaltung des Belgisch-Kongo leitete; sie zeigt ihm ein Foto des
Mannes mit kongolesischen Dorfbewohnern. Zurtick in New York besucht Julius eine
Abschiebeeinrichtung in Queens, um Saidu zu sehen, einen jungen Liberianer, der Asyl sucht und
von seiner Reise von Liberia Uber mehrere afrikanische Lander in die USA erzahlt. 'Ich habe zu
viel gesehen. Ich will nichts mehr sehen’, sagt Saidu.

Die Anschuldigung

Auf einer Stral3e in Manhattan lduft Julius Moji Uber den Weg, eine Bekannte aus seiner Kindheit
in Nigeria. Sie ladt ihn in ihre Wohnung ein — und beschuldigt ihn dort, sie auf einer Party
vergewaltigt zu haben, als sie Teenager in Lagos waren. Er ist wie versteinert. Er hat keine
Erinnerung an das Ereignis, und der Roman gibt ihm keine Mdéglichkeit, ihre Aussage zu
Uberprufen oder zu widerlegen. Wie in Trance nach draul3en tretend, denkt er Gber die
Anschuldigung und seine Unfahigkeit nach, sich daran zu erinnern: 'Ich war blind fur so vieles.' Er
kontaktiert Moji nie wieder. Am African Burial Ground National Monument in Lower Manhattan
liest Julius Inschriften und denkt Uber die Sklaverei in New York nach und stellt fest, dass dort
1991 die Uberreste von (iber 400 Afrikanern entdeckt wurden. Im American Museum of Natural
History steht er vor den Dioramen der Hall of African Mammals und denkt Gber die
ausgestopften Tiere und die Gewalt nach, die in ihrer Ausstellung implizit steckt. In einer Galerie
in Chelsea bringt ihn eine Fotografie des stdafrikanischen Kinstlers Santu Mofokeng — eine
Hoéhle im Free State — zum Nachdenken Gber Landschaft und Erinnerung.

Verluste und der lange Abstieg

Dr. Saito stirbt. Bei der Gedenkfeier spricht Julius kurz Uber den Einfluss des Professors auf ihn
und erinnert sich an Saitos Worte: 'Ich habe keine Angst vor dem Tod. Ich habe Angst, nicht
genug gelebt zu haben.' Nadege erzahlt ihm, dass sie fur ein Postdoc-Stipendium nach San
Francisco zieht; die Beziehung endet freundschaftlich, mit ihnrem Urteil: 'Du bist ein guter
Mensch, Julius, aber du bist nicht prasent.' Er fliegt nach Nigeria, wohnt bei seiner Mutter in
Lagos, geht durch chaotischen Verkehr und an StralRenhandlern vorbei und besucht das Grab
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seines Vaters auf dem Ikoyi Cemetery. Seine Grolimutter, in ihren Neunzigern, erzahlt ihm
Geschichten aus der Kindheit seines Vaters — 'Dein Vater war ein stiller Junge. Er hat alles in sich
behalten' — und Julius spurt eine tiefe Entfremdung von der Vergangenheit seiner Familie.
Zuruck in New York erfahrt er, dass Saidu abgeschoben wurde; er fihlt Schuld und Hilflosigkeit
und denkt Uber die Willkur von Grenzen und die Grausamkeit von Einwanderungssystemen
nach. Eines Nachts, als er durch den Central Park geht, Gberfallen ihn drei Teenager und nehmen
seine Brieftasche und sein Handy, ohne ihm zu schaden; er sitzt auf einer Bank und beobachtet,
wie der Himmel sich zur Morgendammerung hin aufhellt. Das Buch schlieBt mit einem letzten
Spaziergang von The Cloisters im Fort Tryon Park bis zur Spitze Manhattans, Julius blickt Gber das
Wasser und denkt Uber die Weite der Welt und die Grenzen seines eigenen Verstandnisses nach.

Figuren

- Julius: Ein nigerianisch-deutscher Psychiatrie-Assistent im letzten Jahr seiner Ausbildung, halb
Beobachter, halb Flichtling vor der eigenen Vergangenheit. Er geht durch Stadte, um zu denken,
hort Fremden mit brillanter Aufmerksamkeit zu und wird mit einer Anschuldigung - und mit
einem Selbst - konfrontiert, an das er sich nicht erinnern kann.

- Moji: Eine Bekannte aus der Kindheit in Lagos, die auf einer StraRe in Manhattan wieder
auftaucht und Julius beschuldigt, sie auf einer Party in der Jugend vergewaltigt zu haben. Ihre
Anschuldigung wird nie aufgeklart und stellt alles, was er erzahlt, auf einen neuen Boden.

- Farouq: Ein Marokkaner in Brussel, der ein Internetcafé mit Handykartenladen betreibt, ein
unbesungener Intellektueller, tief vertraut mit Said und de Man. Sein Satz Uber die
Staatsburgerschaft durchsticht Julius' grenzenloses Selbstbild.

- Saidu: Ein junger liberianischer Asylsuchender, den Julius in einer Abschiebehaft in Queens
besucht, zermurbt von einer entsetzlichen Flucht. Seine Abschiebung, die nebenbei geschieht, ist
die stillste und schwerste Niederlage des Buches.

- Dr. Saito: Julius' dlterer japanisch-amerikanischer friherer Professor, ein Liebhaber von Netsuke
und Mahler, der sich dem Tod nahert mit dem Bedauern, zu wenig gelebt zu haben. Seine
Gedenkfeier markiert das Ende von Julius' Bindung an die Generation seiner Mentoren.

- Nadége: Eine haitianische Doktorandin der franzésischen Literatur, die mit Julius ausgeht und
far ein Stipendium nach San Francisco abreist. Ihre Abschiedsworte benennen seinen zentralen
Fehler: Er ist nicht prasent.

- Dr. Maillotte: Eine dltere Belgierin, deren verstorbener Mann Kolonialverwalter im
Belgisch-Kongo war. Ihr Esstisch hélt das Imperium behaglich, fotografiert und ungepruft.

- Dr. Gupta: Julius' Chiropraktiker, der Riuckenschmerzen behandelt und dabei sein eigenes
Leben ausrollt - eine arrangierte Ehe, ein an Krebs gestorbener Sohn. Er macht Julius'
Wirbelsaule zum Archiv.

Themen
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Der Flaneur als Ausweichbewegung: Julius' Spaziergange sind der Motor des Romans und
zugleich seine Alibifunktion. Er wandert vom Morningside Heights zur Staten Island Ferry und
nachts durch den Central Park, und jeder Gang bringt blendende Beobachtungen hervor - doch
das Umbherstreifen erlaubt ihm auch, an allem vorbeizuziehen, was ihn festhalten kénnte.
Nadege sagt es schlicht: 'Du bist ein guter Mensch, Julius, aber du bist nicht anwesend.' Der
Uberfall im Central Park, bei dem er Brieftasche und Handy verliert, aber sitzen bleibt und die
Dammerung betrachtet, zeigt einen Menschen, der selbst Gewalterfahrung in asthetische
Erfahrung verwandeln kann. Die Pointe des Buches: Bewegung kann eine Art sein, nirgends
anzukommen, und die kultivierteste Aufmerksamkeit kann dennoch eine Form der Abwesenheit
sein.

Vergrabene Geschichten: Der Roman kehrt immer wieder zu dem zurtck, worUber Stadte
hinwegbauen. Am African Burial Ground National Monument liest Julius Inschriften und halt fest,
dass 1991 in Lower Manhattan die Uberreste von mehr als 400 Afrikanern entdeckt wurden -
Sklaverei unter den Gehwegen des Finanzdistrikts. In Brussel zeigt ihm Dr. Maillotte ein Foto
ihres Mannes mit kongolesischen Dorfbewohnern, Kolonialgeschichte konserviert als
Salon-Andenken. Die ausgestopften Dioramen der Hall of African Mammals und Santu
Mofokengs Hohlenfoto fihren das Muster fort: Landschaften und Kérper, die zum Sprechen
gebracht werden - oder zum Schweigen. Die Pointe des Buches: Die Vergangenheit ist nicht
vorbei; sie liegt darunter, und die meisten von uns gehen Uber sie hinweg, ohne hinabzublicken.

Wer darf Weltblrger sein: Farouq, der in Brussel sein Internetcafé und seinen Shop fur
Telefonkarten betreibt, ist so gebildet wie jeder, dem Julius begegnet - flieRend in Said und de
Man -, und bleibt doch von Grenzen, Papieren und den Blicken anderer blockiert. 'Der
Unterschied zwischen mir und dir ist, dass du ein Weltblrger bist und ich nicht', sagt er zu Julius
beim Abendessen. Saidus Abschiebung aus New York macht dieselbe Pointe in brutaler
bldrokratischer Form und lasst Julius mit Schuldgefuhlen und Gedanken uber die Willkur von
Grenzen zuruck. Die Pointe des Buches: Globale Mobilitat ist ein Privileg, das sich als
Personlichkeit verkleidet, und Julius' Grenzenlosigkeit wird mit der Immobilitat anderer bezahlt.

Erinnerung und ihre Verleugnungen: Julius behauptet, keine Erinnerung an das Ereignis zu
haben, das Moji beschreibt - die angebliche Vergewaltigung auf einer Teenagerparty in Lagos -,
und der Roman verurteilt ihn weder noch spricht ihn frei. Sein Gedanke danach, 'Ich war blind fur
so viel', gilt fir weit mehr als eine einzige Nacht. Dr. Guptas Satz, 'Der Korper ist eine
Aufzeichnung von allem, was ihm widerfahren ist', bietet das Gegenmodell: Was der Geist fallen
lasst, behalt der Kdrper. Julius' GroBmutter erinnert seinen Vater als 'einen stillen Jungen', der
'alles in sich behielt' - ein familiares Erbe des Schweigens. Die Pointe des Buches: Erinnerung ist
selektiv und selbstbezogen, und das Selbst, das du erzahlst, mag sein schlimmstes Kapitel
vermissen lassen.

Zuhdren ohne zu helfen: Julius ist Psychiater; sein Handwerk ist Aufmerksamkeit. Er hort Saidus
'Ich habe zu viel gesehen. Ich will nichts mehr sehen', hort Dr. Guptas Trauer, hort Farougs Kritik,
die sich direkt gegen ihn richtet - und geht dann weiter. Saidu wird trotzdem abgeschoben;
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Farougs Einsicht verandert nichts an Julius' Leben; Moji wird nie wieder kontaktiert. Der Roman
fahrt still Anklage gegen eine humanistische Sensibilitat, die Leid sammelt wie Eindrucke. Die
Pointe des Buches: Zeugnis ablegen ist nicht dasselbe wie handeln, und ein Mensch, der alles
sieht, kann trotzdem fast nichts tun.

Symbole

- Das Gehen:

- The African Burial Ground:
- Mahlers Neunte:

- Die Netsuke:

Das Ende erklart

Das Ende verweigert das Ende, das die Leser wollen. Mojis Vorwurf wird nie verhandelt; Saidu
wird aulRerhalb der Szene abgeschoben; Julius' Vater bleibt ein Fremder, der nur durch die
Erzahlungen seiner Grol3mutter rekonstruiert ist. Stattdessen schliel3t der Roman mit einem
Gang — von den Cloisters im Fort Tryon Park die ganze Lange Manhattans hinunter bis zum
Wasser —, wahrend Julius Uber die Weite der Welt und die Grenzen seines eigenen Verstehens
nachdenkt. Eine Lesart: Das ist ehrliche Demut, ein Erzéhler, der endlich zugibt, wie weit das
reicht, was er nicht wissen kann. Eine dustere Lesart: Es ist dieselbe alte Ausflucht in erhabenerer
Sprache, die das Scheitern am Verstehen asthetisiert, als ware es Weisheit. Der Morgen nach
dem Uberfall — Julius auf einer Bank, ausgeraubt, unverletzt, wie der Himmel heller wird —
nimmt es vorweg: Er verliert Dinge und beobachtet weiter. Das Ende tragt, weil es dir die letzte
Gabe und die letzte Anklage des Flaneurs in einem einzigen Bild gibt: die ganze Stadt begangen,
und der Geher noch immer nicht begegnet.

Die besten Zitate

- "Ich habe die englischen Dichter gelesen. In ihnen finde ich eine Klarheit, die ich brauche." - Dr.
Saito

- "Der Unterschied zwischen mir und dir ist, dass du ein WeltbUrger bist und ich nicht." - Farouq
- "Ich habe zu viel gesehen. Ich will nichts mehr sehen." - Saidu

- "Du bist ein guter Mensch, Julius, aber du bist nicht prasent." - Nadege

Kritik

Der Entwurf des Romans ist zugleich seine Ausflucht. Weil alles Gber Julius zu uns gelangt,
kommt Moji nie Uber ihren Vorwurf hinaus zu Wort, und das Buch scheint seinen Erzahler unter
der Fahne der Ambiguitat zu schitzen — manche Leser empfinden das als Ausweichen statt als
Offenheit. Frauen fungieren weitgehend als Instrumente seiner Selbsterforschung: Nadege
diagnostiziert ihn, Moji klagt ihn an, die weinende Fremde in der Carnegie Hall trauert fur ihn.
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Die Handlung ist absichtlich diinn; wenn du Schwung oder Auflésung willst, wird das Tempo des

Flaneurs dich auf die Probe stellen. Und der Schliff der Prosa kann sich anfuhlen wie eine
Inszenierung von Kosmopolitismus, die das Buch selbst durch Farouq leise in Frage stellt.

In einem Satz

Ein Mann geht durch eine Stadt, um sich selbst nicht kennenzulernen, und die Stadt besteht
darauf.

FUr wen sich das Buch eignet

Leser, die Sebald geliebt haben, literarische Flanerie ohne Winterson oder Romane, in denen
eine Stadt die Mitautorin ist. Auch alle, die geduldig genug sind fur ein Buch, das Urteile

zurlckhalt — und scharf genug, um zu bemerken, was dieses Zurlckhalten bedeuten kénnte.
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