Three Lives
In 60 Sekunden
Gertrude Steins erstes Buch erzählt drei getrennte Geschichten, die in Bridgepoint spielen, einer fiktiven Stadt nach dem Vorbild von Baltimore. Anna, eine deutsche Dienstmagd, führt jeden Haushalt, den sie berührt, bis ihr Körper aufgibt. Melanctha, eine unruhige Frau gemischter Herkunft, jagt nach 'Weisheit' und echtem Gefühl und verliert alles, auch ihr Leben. Lena, ein sanftes eingewandertes Mädchen, wird verheiratet, vom Kindergebären zermürbt und stirbt, ohne je richtig aufzuwachen. Drei Leben, drei langsames Ersticken, erzählt in Prosa, die wie ein Herzschlag wiederholt.
Bevor du anfängst
Warum es sich lohnt
Das ist Stein vor der Legende, vor Tender Buttons, die Frauen der Arbeiterklasse schreibt mit einem Stil, der 1909 als radikal galt und heute noch seltsam klingt. Die Wiederholung ist keine Dekoration; sie ist, wie Denken sich tatsächlich bewegt. Wenn du sehen willst, wo die modernistische Prosa beginnt, oder wenn dich Frauen interessieren, die von der Pflicht zermürbt werden, ist das die Quelle. Leser, die spätere Stein undurchdringlich finden, schaffen dieses oft zu Ende.
Achtung, Spoiler
Die Handlung
- 1
Teil 1
The Good Anna: A Servant Who Runs Everything
Anna Federner, a German servant, works for Miss Mathilda in Bridgepoint, managing her household with strict economy, order, and devotion. She scolds the young girl Sallie, trying to reform her. She pampers and scolds, in equal measure, Baby, her old, blind, shaggy terrier. And she bullies the easy-going Miss Mathilda herself into frugality, repeating her signature line: 'Miss Mathilda, you never do anything right.' Anna's need to dominate everyone she serves is the engine of her life. She even leaves Miss Mathilda once, taking a position with a doctor, but his lax household and his wife's slovenly ways drive her straight back. Anna's close friend is the widow Mrs. Lehntman, who runs a small shop and a lying-in hospital for poor pregnant women. Anna admires her completely, helping with the charity work and handing over her own money even while disapproving of how carelessly Mrs. Lehntman spends it. Then Mrs. Lehntman takes in a new, younger friend, over Anna's objections. The friendship cools. Anna, who forgives everything except disorder, gradually withdraws her support. Anna develops a painful internal illness but refuses to stop working, insisting 'I got no time to be sick.' She dies of her long illness. Miss Mathilda, away in Europe, comes home to find her dead. The story closes: 'The good Anna had led a hard and troubled life.'
- 2
Teil 2
Melanctha: Wandering Toward Wisdom
Melanctha Herbert is a young mixed-race woman in Bridgepoint, daughter of James Herbert, a bitter, cruel, rough black father, and a pale, gentle mixed-race mother who dies early in the story. As a girl, Melanctha starts seeking what she calls 'wisdom' through experience. She wanders the railroad yards and the docks, drawn to the rough talk of working men, learning about life and sexuality from them. Melanctha befriends the older, rougher Jane Harden, who teaches her about 'wisdom' and the complexities of life and passion, but also leads her into a life of casual sex and drinking. Melanctha's friend Rose Johnson, a careless, selfish, lazy black woman, is married to a steady man named Sam. Rose has a baby that dies, and Melanctha helps her through it; Rose later turns against Melanctha, calling her a 'bad one' and a bad influence. Then Melanctha meets Jeff Campbell, a young, intelligent, earnest, educated black doctor who works among the poor and believes in duty, morality, and regular living. He is drawn to her restless nature and deeply troubled by it. Jeff and Melanctha take long walks and have long, repetitive, circular conversations where they probe each other's feelings about love, pain, and 'understanding.' Jeff probes: 'I certainly do wonder, Miss Melanctha, if you know yourself just what you do mean.' The courtship is a long struggle. Jeff wants a calm, ordered love and believes in 'right living' and 'being good and regular,' while Melanctha wants passion, 'excitement,' and 'real feeling.' Jeff confesses, 'I ain't never been used to much real feeling.' Melanctha finally snaps: 'You never want to do anything really, Jeff, you just want to talk and talk and talk about it.' They quarrel and reconcile, again and again.
- 3
Teil 3
Melanctha: The Losing of Her
Jeff finally admits he loves Melanctha, and they are happy for a time — 'For a year... Jefferson Campbell and Melanctha Herbert lived and were together' — but Jeff's suspicion and jealousy begin to destroy the relationship. Melanctha, hurt by Jeff's suspicion, turns to Jem Richards, a gambler; he excites her but treats her with casual cruelty, loses interest after losing his money at gambling, and abandons her. Jeff and Melanctha separate for good. Melanctha, abandoned by Jeff, Rose, and her other friends, becomes ill with consumption. Before long she is dead. Melanctha dies in a hospital / home for poor consumptives, with no one to remember her.
- 4
Teil 4
The Gentle Lena: A Marriage Arranged, A Life Erased
Lena Mainz is a gentle, passive, dreamy German immigrant girl brought from the old country by her aunt, Mrs. Haydon, to Bridgepoint to work as a servant for the Haydon family. Lena is described as having 'no power to be active within her.' She obeys every order without resistance and drifts through her work in a slow, placid daze. Lena's aunt, Mrs. Haydon, decides Lena should marry Herman Kreder, the son of a German tailor, to settle her; the Kreder family is known for its thrift and dullness. Lena accepts without question. Herman, equally passive and dominated by his parents, shows no desire for the marriage either. Herman Kreder's mother and Lena's aunt arrange the marriage; Lena is passive and does not resist, and the wedding takes place quietly. Herman initially runs away from the marriage, horrified, but is forced to return and marry Lena by his family. Lena stands through the ceremony gentle and patient and unmoving. Lena's married life with Herman Kreder is dull and oppressive; she lives with his parents, who are stingy and critical, and his mother dominates the household. Herman Kreder is gentle but weak; he does not defend Lena against his mother's harshness, and shows no affection toward her. Lena does all the housework, bears children in rapid succession, and shows no interest in them or in her own life. Each pregnancy leaves her thinner, weaker, more silent. She never complains. Lena dies in childbirth with her fourth baby, worn out by childbearing and drudgery, having 'never really awakened.' The story ends with the line, 'Lena died, and there was nothing more to say about her.'
Wer ist wer
Figuren
- Anna FedernerA German servant who rules Miss Mathilda's Bridgepoint household with scolding and strict economy. She gives everything to her friend Mrs. Lehntman until the friendship cools, then works herself to death through a painful illness she refuses to acknowledge.
- Melanctha HerbertA young mixed-race woman with a cruel father and a hunger for 'wisdom' and real feeling. Her troubled courtship with Dr. Jeff Campbell collapses under his suspicion, and she dies of consumption, abandoned and unmourned.
- Jeff CampbellAn earnest, educated black doctor who believes in duty and regular living. He loves Melanctha's wildness and fears it at once, and his jealousy finally drives her away.
- Mrs. LehntmanAnna's adored friend, a widow running a shop and a lying-in hospital for poor pregnant women. Careless with money, warm with people, she breaks Anna's heart by taking a younger friend.
- Rose JohnsonA careless, selfish, lazy black woman married to steady Sam. Melanctha helps her through her baby's death, and Rose repays her by calling her a bad one and abandoning her.
- Lena MainzA gentle, dreamy German immigrant with no power to be active within her. Married off to Herman Kreder, she is ground down by drudgery and childbearing and dies with her fourth baby, never having complained.
- Herman KrederThe tailor's gentle but weak son, as passive as his bride. He runs from the wedding, is forced back, and never once defends Lena from his mother.
- Miss MathildaAnna's easy-going employer, bullied into frugality and devoted to her anyway. She is away in Europe when Anna dies and returns to find her dead.
Worum es wirklich geht
Themen
Pflicht als langsamer Tod
Anna und Lena sterben am Dienen, jeweils auf andere Weise. Anna wählt ihr Dienen selbst: Sie schilt und spart und arbeitet mit einer schmerzhaften inneren Krankheit weiter, weil sie 'keine Zeit hat, krank zu sein.' Lena hat die Pflicht auferlegt bekommen: verheiratet, in die Hausarbeit unter einer geizigen Schwiegermutter gesteckt, gebiert sie Kinder in rascher Folge, bis das vierte sie tötet. Keine der beiden wird belohnt. Anna stirbt allein, während ihre Arbeitgeberin in Europa ist; Lena stirbt, ohne je wirklich erwacht zu sein. Stein zeigt immer wieder dieselbe Transaktion: Eine Frau gibt alles für einen Haushalt, und der Haushalt verzehrt sie. Der Punkt des Buches ist, dass Hingabe ohne Selbst keine Tugend ist, sondern Auszehrung.
Der Hunger nach echtem Gefühl
Melanctha ist der heiße Mittelpunkt des Buches. Sie will Leidenschaft, Aufregung, echtes Gefühl, und sie sucht es auf Rangierbahnhöfen, an Kais und im derben Gespräch der Arbeiter, angeleitet zunächst von Jane Harden. Jeff Campbell bietet das Gegenteil: rechtes Leben, gut und regelmäßig sein, eine ruhige, geordnete Liebe. Ihre kreisenden Gespräche sind zwei Hunger, die miteinander streiten, und keiner kann dem anderen geben, was er will. Als Jeff sie endlich liebt, vergiftet sein Misstrauen diese Liebe; als Jem Richards sie erregt, behandelt er sie mit beiläufiger Grausamkeit und verlässt sie. Steins Punkt ist: Eine Welt, die für eine ruhelose Frau keinen Raum hat, bietet ihr nur Männer, die sie kontrollieren oder benutzen.
Wiederholung als Denkweise
Der berühmte Stil ist hier schon da, Jahre vor Tender Buttons. Steins Sätze kreisen und wiederholen sich, am sichtbarsten in den langen Gesprächen zwischen Jeff und Melanctha, wo sie einander über Liebe, Schmerz und Verstehen ausfragen, ohne je anzukommen. Die Wiederholung ahmt nach, wie Menschen tatsächlich an der Verständigung scheitern: dasselbe in leicht anderen Worten sagen und hoffen, dass es endlich gehört wird. Ein Chicagoer Rezensent verglich ihre Methode 1910 mit der von Henry James; Leser seitdem haben sie radikal gefunden. Die Form ist das Argument: Das Innenleben bewegt sich nicht in geraden Linien, und Prosa, die so tut, als ob, lügt.
Frauen, die von allen verlassen werden
Jede Geschichte endet mit einer Frau, die allein ist. Annas geliebte Mrs. Lehntman entgleitet ihr, nachdem sie eine jüngere Freundin angenommen hat, und Anna stirbt mit nur ihrer Arbeit an ihrer Seite. Melanctha wird von Jeff verlassen, von Rose und von ihren anderen Freunden, und stirbt, ohne dass jemand sie erinnert. Lena ist von Menschen umgeben, einem Mann, einer Schwiegermutter, vier Kindern, und wird doch völlig nicht gesehen; das Buch sagt, es gab nichts mehr über sie zu sagen. Stein isoliert ihre Frauen genau in dem Moment, in dem eine konventionelle Handlung einen Retter schicken würde. Der Punkt ist düster und präzise: Diese Leben wurden nie von jemandem gehalten.
Einwanderer- und Arbeiter-Bridgepoint
Alle drei Geschichten spielen in Bridgepoint, einer fiktiven Stadt nach dem Vorbild Baltimores, unter deutschen Dienstmädchen, schwarzen Ärzten und Wanderern, Schneidern und ihren Söhnen. Stein schreibt über die Menschen, die die Literatur von 1909 meist ignorierte: ein Dienstmädchen, das seine Arbeitgeberin schikaniert, einen Arzt, der unter den Armen arbeitet, ein Mädchen, das wie Arbeitskraft importiert und wie Eigentum verheiratet wird. Die Stadt ist fast eine Figur, ein Ort, wo dieselbe graue Plackerei auf alle drei Frauen wartet, egal welchen Temperaments sie sind. Anna kämpft dagegen, Melanctha flieht davor, Lena ergibt sich hinein. Keine der drei Strategien rettet sie.
Genauer hingeschaut
Symbole
- Baby, the blind old terrier
- Anna's dog is the only creature she loves without trying to reform. She pampers and scolds Baby in equal measure, which is Anna's whole way of loving compressed into one shaggy body. A blind dog tended by a woman who cannot see her own illness: the care goes everywhere except where it is needed.
- The wandering
- Melanctha's restless walking, through railroad yards and docks and long talks, stands for her search for wisdom and real feeling. Every path leads somewhere colder. Her wandering ends in a hospital bed, and the town she wandered through does not remember her.
- The lying-in hospital
- Mrs. Lehntman's small charity for poor pregnant women is where Anna's money and devotion flow. It stands for the only warmth in Anna's disciplined life, and its loss, when Mrs. Lehntman takes a younger friend, marks the beginning of Anna's end. The place of births frames a book where childbirth kills Lena.
- The wedding Lena stands through
- Lena stands gentle and patient and unmoving at her own wedding, after her groom has run away and been dragged back. The ceremony is the image of her whole life: arranged by others, endured in stillness, leading nowhere she chose. Her stillness there is the stillness she dies in.
Spoiler
Das Ende erklärt
Das Buch endet dreimal, und jedes Ende verweigert den Trost. Annas letzte Zeile, dass sie ein hartes und mühseliges Leben führte, ist fast ein Nachruf, geschrieben von der Welt, die sie zu Tode schuftete. Melancthas Tod an Schwindsucht in einem Heim für arme Schwindsüchtige, ohne jemanden, der sich an sie erinnert, liest sich als der wahre Höhepunkt des Buches: Die Frau, die echtes Gefühl wollte, stirbt an einer zehrenden Krankheit, ohne viel zu fühlen, unbeweint. Lenas Ende ist das schärfste, 'Lena starb, und es gab nichts mehr über sie zu sagen', ein Satz, der die Auslöschung vollzieht, die er beschreibt. Eine Lesart: Stein zeigt Leben, die die Gesellschaft so wenig schätzte, dass sie ihre Tode nicht mit Gefühl erzählen konnte. Eine andere: Die flachen Enden sind Gnade, eine Weigerung, Frauen zu sentimentalieren, denen nie das Material für ein dramatisches Leben gegeben wurde. Es gibt auch die Lesart, dass die Prosa selbst, mit ihren kreisenden Wiederholungen, die einzige Erinnerung ist, die diese Frauen bekommen, das Buch, das sie erinnert, wenn niemand in Bridgepoint es tut. Es landet, weil die Flachheit keine Kälte ist; sie ist der Klang einer Welt, die nie lernte, diese Frauen zu bemerken, während sie lebten.
Für Unterricht und Lesekreis
Fragen zur Diskussion
- 1.Stein schrieb Melanctha als weiße Autorin, die das Innenleben einer schwarzen Frau darstellt; die Rezeption spaltete sich, mit Richard Wright, der die Sprache seiner Großmutter hörte, und Claude McKay, der nichts Auffälliges am Negerleben fand. Was kann diese Geschichte, und was kann sie nicht, angesichts dessen, wer sie schrieb und wann?
- 2.Vergleiche die drei Enden: Annas zusammenfassendes Urteil, Melancthas unbeweinter Tod, Lenas 'nichts mehr zu sagen'. Warum verflacht Stein jedes Ende, statt es zu dramatisieren, und was verlangt diese Flachheit vom Leser?
- 3.Die kreisenden Gespräche zwischen Jeff und Melanctha sind die berühmtesten Passagen des Buches. Macht die Wiederholung ihr Scheitern, einander zu verstehen, realer, oder bringt sie den Leser zum Zuhören auf, wie Jeff aufhört zuzuhören?
Zum Merken
Die besten Zitate
“Ich habe keine Zeit, krank zu sein.”
“Ich frage mich wirklich, Miss Melanctha, ob Sie selbst wissen, was Sie eigentlich meinen.”
“Du willst eigentlich nie etwas wirklich tun, Jeff, du willst nur reden und reden und reden darüber.”
“Lena starb, und es gab nichts mehr über sie zu sagen.”
Eine faire Kritik
Schwächen
Der Stil ist eine echte Barriere ebenso wie eine Leistung. Die kreisenden, repetitiven Sätze, die Jeffs und Melancthas Gespräche wahr machen lassen, können ganze Seiten stecken lassen lassen, und Leser, die Plot-Momentum erwarten, finden diese Novellen langsam. Stein, eine weiße Autorin, imaginiert in Melanctha das Innenleben einer schwarzen Frau, und die Darstellung wird seit über einem Jahrhundert kritisiert, von McKays Verwerfung bis zu laufenden Debatten über Dialekt und Stereotyp. Die Frauen werden größtenteils von außen gesehen, durch Gewohnheit und Routine statt durch direkten inneren Zugang. Und die flachen Enden, so mächtig sie sind, können als Distanziertheit statt Trauer gelesen werden.
In einem Satz
Drei Frauen in einer grauen Stadt geben alles, was sie haben, für Pflicht, Verlangen oder Durchhalten, und die Stadt nimmt alles davon.
Ist es etwas für dich?
Für wen sich das Buch eignet
Leser, die sehen wollen, wie modernistische Prosa entsteht, und alle, die sich zu Geschichten von Frauen hingezogen fühlen, die von Pflicht und Verlangen zugleich zermürbt werden. Wenn dich spätere Stein einschüchtert, ist das der zugängliche Einstieg.
4 Fragen
Kurzes Quiz: Wie gut kennst du Three Lives?
0 von 4 beantwortet