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Summary
In 60 Sekunden

Gertrude Steins erstes Buch erzählt drei getrennte Geschichten, die in Bridgepoint spielen, einer
fiktiven Stadt nach dem Vorbild von Baltimore. Anna, eine deutsche Dienstmagd, führt jeden
Haushalt, den sie berührt, bis ihr Körper aufgibt. Melanctha, eine unruhige Frau gemischter
Herkunft, jagt nach 'Weisheit' und echtem Gefühl und verliert alles, auch ihr Leben. Lena, ein
sanftes eingewandertes Mädchen, wird verheiratet, vom Kindergebären zermürbt und stirbt,
ohne je richtig aufzuwachen. Drei Leben, drei langsames Ersticken, erzählt in Prosa, die wie ein
Herzschlag wiederholt.

Warum es sich lohnt

Das ist Stein vor der Legende, vor Tender Buttons, die Frauen der Arbeiterklasse schreibt mit
einem Stil, der 1909 als radikal galt und heute noch seltsam klingt. Die Wiederholung ist keine
Dekoration; sie ist, wie Denken sich tatsächlich bewegt. Wenn du sehen willst, wo die
modernistische Prosa beginnt, oder wenn dich Frauen interessieren, die von der Pflicht zermürbt
werden, ist das die Quelle. Leser, die spätere Stein undurchdringlich finden, schaffen dieses oft
zu Ende.

Die Handlung

The Good Anna: A Servant Who Runs Everything

Anna Federner, a German servant, works for Miss Mathilda in Bridgepoint, managing her
household with strict economy, order, and devotion. She scolds the young girl Sallie, trying to
reform her. She pampers and scolds, in equal measure, Baby, her old, blind, shaggy terrier. And
she bullies the easy-going Miss Mathilda herself into frugality, repeating her signature line: 'Miss
Mathilda, you never do anything right.' Anna's need to dominate everyone she serves is the
engine of her life. She even leaves Miss Mathilda once, taking a position with a doctor, but his lax
household and his wife's slovenly ways drive her straight back. Anna's close friend is the widow
Mrs. Lehntman, who runs a small shop and a lying-in hospital for poor pregnant women. Anna
admires her completely, helping with the charity work and handing over her own money even
while disapproving of how carelessly Mrs. Lehntman spends it. Then Mrs. Lehntman takes in a
new, younger friend, over Anna's objections. The friendship cools. Anna, who forgives everything
except disorder, gradually withdraws her support. Anna develops a painful internal illness but
refuses to stop working, insisting 'I got no time to be sick.' She dies of her long illness. Miss
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Mathilda, away in Europe, comes home to find her dead. The story closes: 'The good Anna had
led a hard and troubled life.'

Melanctha: Wandering Toward Wisdom

Melanctha Herbert is a young mixed-race woman in Bridgepoint, daughter of James Herbert, a
bitter, cruel, rough black father, and a pale, gentle mixed-race mother who dies early in the story.
As a girl, Melanctha starts seeking what she calls 'wisdom' through experience. She wanders the
railroad yards and the docks, drawn to the rough talk of working men, learning about life and
sexuality from them. Melanctha befriends the older, rougher Jane Harden, who teaches her
about 'wisdom' and the complexities of life and passion, but also leads her into a life of casual
sex and drinking. Melanctha's friend Rose Johnson, a careless, selfish, lazy black woman, is
married to a steady man named Sam. Rose has a baby that dies, and Melanctha helps her
through it; Rose later turns against Melanctha, calling her a 'bad one' and a bad influence. Then
Melanctha meets Jeff Campbell, a young, intelligent, earnest, educated black doctor who works
among the poor and believes in duty, morality, and regular living. He is drawn to her restless
nature and deeply troubled by it. Jeff and Melanctha take long walks and have long, repetitive,
circular conversations where they probe each other's feelings about love, pain, and
'understanding.' Jeff probes: 'I certainly do wonder, Miss Melanctha, if you know yourself just
what you do mean.' The courtship is a long struggle. Jeff wants a calm, ordered love and believes
in 'right living' and 'being good and regular,' while Melanctha wants passion, 'excitement,' and
'real feeling.' Jeff confesses, 'I ain't never been used to much real feeling.' Melanctha finally
snaps: 'You never want to do anything really, Jeff, you just want to talk and talk and talk about it.'
They quarrel and reconcile, again and again.

Melanctha: The Losing of Her

Jeff finally admits he loves Melanctha, and they are happy for a time — 'For a year... Jefferson
Campbell and Melanctha Herbert lived and were together' — but Jeff's suspicion and jealousy
begin to destroy the relationship. Melanctha, hurt by Jeff's suspicion, turns to Jem Richards, a
gambler; he excites her but treats her with casual cruelty, loses interest after losing his money at
gambling, and abandons her. Jeff and Melanctha separate for good. Melanctha, abandoned by
Jeff, Rose, and her other friends, becomes ill with consumption. Before long she is dead.
Melanctha dies in a hospital / home for poor consumptives, with no one to remember her.

The Gentle Lena: A Marriage Arranged, A Life Erased

Lena Mainz is a gentle, passive, dreamy German immigrant girl brought from the old country by
her aunt, Mrs. Haydon, to Bridgepoint to work as a servant for the Haydon family. Lena is
described as having 'no power to be active within her.' She obeys every order without resistance
and drifts through her work in a slow, placid daze. Lena's aunt, Mrs. Haydon, decides Lena
should marry Herman Kreder, the son of a German tailor, to settle her; the Kreder family is
known for its thrift and dullness. Lena accepts without question. Herman, equally passive and
dominated by his parents, shows no desire for the marriage either. Herman Kreder's mother and
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Lena's aunt arrange the marriage; Lena is passive and does not resist, and the wedding takes
place quietly. Herman initially runs away from the marriage, horrified, but is forced to return and
marry Lena by his family. Lena stands through the ceremony gentle and patient and unmoving.
Lena's married life with Herman Kreder is dull and oppressive; she lives with his parents, who are
stingy and critical, and his mother dominates the household. Herman Kreder is gentle but weak;
he does not defend Lena against his mother's harshness, and shows no affection toward her.
Lena does all the housework, bears children in rapid succession, and shows no interest in them
or in her own life. Each pregnancy leaves her thinner, weaker, more silent. She never complains.
Lena dies in childbirth with her fourth baby, worn out by childbearing and drudgery, having
'never really awakened.' The story ends with the line, 'Lena died, and there was nothing more to
say about her.'

Figuren

- Anna Federner: A German servant who rules Miss Mathilda's Bridgepoint household with
scolding and strict economy. She gives everything to her friend Mrs. Lehntman until the
friendship cools, then works herself to death through a painful illness she refuses to
acknowledge.

- Melanctha Herbert: A young mixed-race woman with a cruel father and a hunger for 'wisdom'
and real feeling. Her troubled courtship with Dr. Jeff Campbell collapses under his suspicion, and
she dies of consumption, abandoned and unmourned.

- Jeff Campbell: An earnest, educated black doctor who believes in duty and regular living. He
loves Melanctha's wildness and fears it at once, and his jealousy finally drives her away.

- Mrs. Lehntman: Anna's adored friend, a widow running a shop and a lying-in hospital for poor
pregnant women. Careless with money, warm with people, she breaks Anna's heart by taking a
younger friend.

- Rose Johnson: A careless, selfish, lazy black woman married to steady Sam. Melanctha helps her
through her baby's death, and Rose repays her by calling her a bad one and abandoning her.

- Lena Mainz: A gentle, dreamy German immigrant with no power to be active within her. Married
off to Herman Kreder, she is ground down by drudgery and childbearing and dies with her fourth
baby, never having complained.

- Herman Kreder: The tailor's gentle but weak son, as passive as his bride. He runs from the
wedding, is forced back, and never once defends Lena from his mother.

- Miss Mathilda: Anna's easy-going employer, bullied into frugality and devoted to her anyway.
She is away in Europe when Anna dies and returns to find her dead.

Themen
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Pflicht als langsamer Tod: Anna und Lena sterben am Dienen, jeweils auf andere Weise. Anna
wählt ihr Dienen selbst: Sie schilt und spart und arbeitet mit einer schmerzhaften inneren
Krankheit weiter, weil sie 'keine Zeit hat, krank zu sein.' Lena hat die Pflicht auferlegt bekommen:
verheiratet, in die Hausarbeit unter einer geizigen Schwiegermutter gesteckt, gebiert sie Kinder
in rascher Folge, bis das vierte sie tötet. Keine der beiden wird belohnt. Anna stirbt allein,
während ihre Arbeitgeberin in Europa ist; Lena stirbt, ohne je wirklich erwacht zu sein. Stein zeigt
immer wieder dieselbe Transaktion: Eine Frau gibt alles für einen Haushalt, und der Haushalt
verzehrt sie. Der Punkt des Buches ist, dass Hingabe ohne Selbst keine Tugend ist, sondern
Auszehrung.

Der Hunger nach echtem Gefühl: Melanctha ist der heiße Mittelpunkt des Buches. Sie will
Leidenschaft, Aufregung, echtes Gefühl, und sie sucht es auf Rangierbahnhöfen, an Kais und im
derben Gespräch der Arbeiter, angeleitet zunächst von Jane Harden. Jeff Campbell bietet das
Gegenteil: rechtes Leben, gut und regelmäßig sein, eine ruhige, geordnete Liebe. Ihre
kreisenden Gespräche sind zwei Hunger, die miteinander streiten, und keiner kann dem anderen
geben, was er will. Als Jeff sie endlich liebt, vergiftet sein Misstrauen diese Liebe; als Jem Richards
sie erregt, behandelt er sie mit beiläufiger Grausamkeit und verlässt sie. Steins Punkt ist: Eine
Welt, die für eine ruhelose Frau keinen Raum hat, bietet ihr nur Männer, die sie kontrollieren
oder benutzen.

Wiederholung als Denkweise: Der berühmte Stil ist hier schon da, Jahre vor Tender Buttons.
Steins Sätze kreisen und wiederholen sich, am sichtbarsten in den langen Gesprächen zwischen
Jeff und Melanctha, wo sie einander über Liebe, Schmerz und Verstehen ausfragen, ohne je
anzukommen. Die Wiederholung ahmt nach, wie Menschen tatsächlich an der Verständigung
scheitern: dasselbe in leicht anderen Worten sagen und hoffen, dass es endlich gehört wird. Ein
Chicagoer Rezensent verglich ihre Methode 1910 mit der von Henry James; Leser seitdem haben
sie radikal gefunden. Die Form ist das Argument: Das Innenleben bewegt sich nicht in geraden
Linien, und Prosa, die so tut, als ob, lügt.

Frauen, die von allen verlassen werden: Jede Geschichte endet mit einer Frau, die allein ist. Annas
geliebte Mrs. Lehntman entgleitet ihr, nachdem sie eine jüngere Freundin angenommen hat,
und Anna stirbt mit nur ihrer Arbeit an ihrer Seite. Melanctha wird von Jeff verlassen, von Rose
und von ihren anderen Freunden, und stirbt, ohne dass jemand sie erinnert. Lena ist von
Menschen umgeben, einem Mann, einer Schwiegermutter, vier Kindern, und wird doch völlig
nicht gesehen; das Buch sagt, es gab nichts mehr über sie zu sagen. Stein isoliert ihre Frauen
genau in dem Moment, in dem eine konventionelle Handlung einen Retter schicken würde. Der
Punkt ist düster und präzise: Diese Leben wurden nie von jemandem gehalten.

Einwanderer- und Arbeiter-Bridgepoint: Alle drei Geschichten spielen in Bridgepoint, einer
fiktiven Stadt nach dem Vorbild Baltimores, unter deutschen Dienstmädchen, schwarzen Ärzten
und Wanderern, Schneidern und ihren Söhnen. Stein schreibt über die Menschen, die die
Literatur von 1909 meist ignorierte: ein Dienstmädchen, das seine Arbeitgeberin schikaniert,
einen Arzt, der unter den Armen arbeitet, ein Mädchen, das wie Arbeitskraft importiert und wie
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Eigentum verheiratet wird. Die Stadt ist fast eine Figur, ein Ort, wo dieselbe graue Plackerei auf
alle drei Frauen wartet, egal welchen Temperaments sie sind. Anna kämpft dagegen, Melanctha
flieht davor, Lena ergibt sich hinein. Keine der drei Strategien rettet sie.

Symbole

- Baby, the blind old terrier: Anna's dog is the only creature she loves without trying to reform.
She pampers and scolds Baby in equal measure, which is Anna's whole way of loving compressed
into one shaggy body. A blind dog tended by a woman who cannot see her own illness: the care
goes everywhere except where it is needed.

- The wandering: Melanctha's restless walking, through railroad yards and docks and long talks,
stands for her search for wisdom and real feeling. Every path leads somewhere colder. Her
wandering ends in a hospital bed, and the town she wandered through does not remember her.

- The lying-in hospital: Mrs. Lehntman's small charity for poor pregnant women is where Anna's
money and devotion flow. It stands for the only warmth in Anna's disciplined life, and its loss,
when Mrs. Lehntman takes a younger friend, marks the beginning of Anna's end. The place of
births frames a book where childbirth kills Lena.

- The wedding Lena stands through: Lena stands gentle and patient and unmoving at her own
wedding, after her groom has run away and been dragged back. The ceremony is the image of
her whole life: arranged by others, endured in stillness, leading nowhere she chose. Her stillness
there is the stillness she dies in.

Das Ende erklärt

Das Buch endet dreimal, und jedes Ende verweigert den Trost. Annas letzte Zeile, dass sie ein
hartes und mühseliges Leben führte, ist fast ein Nachruf, geschrieben von der Welt, die sie zu
Tode schuftete. Melancthas Tod an Schwindsucht in einem Heim für arme Schwindsüchtige,
ohne jemanden, der sich an sie erinnert, liest sich als der wahre Höhepunkt des Buches: Die Frau,
die echtes Gefühl wollte, stirbt an einer zehrenden Krankheit, ohne viel zu fühlen, unbeweint.
Lenas Ende ist das schärfste, 'Lena starb, und es gab nichts mehr über sie zu sagen', ein Satz, der
die Auslöschung vollzieht, die er beschreibt. Eine Lesart: Stein zeigt Leben, die die Gesellschaft so
wenig schätzte, dass sie ihre Tode nicht mit Gefühl erzählen konnte. Eine andere: Die flachen
Enden sind Gnade, eine Weigerung, Frauen zu sentimentalieren, denen nie das Material für ein
dramatisches Leben gegeben wurde. Es gibt auch die Lesart, dass die Prosa selbst, mit ihren
kreisenden Wiederholungen, die einzige Erinnerung ist, die diese Frauen bekommen, das Buch,
das sie erinnert, wenn niemand in Bridgepoint es tut. Es landet, weil die Flachheit keine Kälte ist;
sie ist der Klang einer Welt, die nie lernte, diese Frauen zu bemerken, während sie lebten.

Die besten Zitate

- "Ich habe keine Zeit, krank zu sein." - Anna
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- "Ich frage mich wirklich, Miss Melanctha, ob Sie selbst wissen, was Sie eigentlich meinen." - Jeff
Campbell

- "Du willst eigentlich nie etwas wirklich tun, Jeff, du willst nur reden und reden und reden
darüber." - Melanctha

- "Lena starb, und es gab nichts mehr über sie zu sagen." - Erzähler

Kritik

Der Stil ist eine echte Barriere ebenso wie eine Leistung. Die kreisenden, repetitiven Sätze, die
Jeffs und Melancthas Gespräche wahr machen lassen, können ganze Seiten stecken lassen
lassen, und Leser, die Plot-Momentum erwarten, finden diese Novellen langsam. Stein, eine
weiße Autorin, imaginiert in Melanctha das Innenleben einer schwarzen Frau, und die
Darstellung wird seit über einem Jahrhundert kritisiert, von McKays Verwerfung bis zu laufenden
Debatten über Dialekt und Stereotyp. Die Frauen werden größtenteils von außen gesehen, durch
Gewohnheit und Routine statt durch direkten inneren Zugang. Und die flachen Enden, so
mächtig sie sind, können als Distanziertheit statt Trauer gelesen werden.

In einem Satz

Drei Frauen in einer grauen Stadt geben alles, was sie haben, für Pflicht, Verlangen oder
Durchhalten, und die Stadt nimmt alles davon.

Für wen sich das Buch eignet

Leser, die sehen wollen, wie modernistische Prosa entsteht, und alle, die sich zu Geschichten von
Frauen hingezogen fühlen, die von Pflicht und Verlangen zugleich zermürbt werden. Wenn dich
spätere Stein einschüchtert, ist das der zugängliche Einstieg.


