1Pflicht als langsamer Tod
Anna und Lena sterben am Dienen, jeweils auf andere Weise. Anna wählt ihr Dienen selbst: Sie schilt und spart und arbeitet mit einer schmerzhaften inneren Krankheit weiter, weil sie 'keine Zeit hat, krank zu sein.' Lena hat die Pflicht auferlegt bekommen: verheiratet, in die Hausarbeit unter einer geizigen Schwiegermutter gesteckt, gebiert sie Kinder in rascher Folge, bis das vierte sie tötet. Keine der beiden wird belohnt. Anna stirbt allein, während ihre Arbeitgeberin in Europa ist; Lena stirbt, ohne je wirklich erwacht zu sein. Stein zeigt immer wieder dieselbe Transaktion: Eine Frau gibt alles für einen Haushalt, und der Haushalt verzehrt sie. Der Punkt des Buches ist, dass Hingabe ohne Selbst keine Tugend ist, sondern Auszehrung.
Figuren:Anna FedernerLena Mainz
2Der Hunger nach echtem Gefühl
Melanctha ist der heiße Mittelpunkt des Buches. Sie will Leidenschaft, Aufregung, echtes Gefühl, und sie sucht es auf Rangierbahnhöfen, an Kais und im derben Gespräch der Arbeiter, angeleitet zunächst von Jane Harden. Jeff Campbell bietet das Gegenteil: rechtes Leben, gut und regelmäßig sein, eine ruhige, geordnete Liebe. Ihre kreisenden Gespräche sind zwei Hunger, die miteinander streiten, und keiner kann dem anderen geben, was er will. Als Jeff sie endlich liebt, vergiftet sein Misstrauen diese Liebe; als Jem Richards sie erregt, behandelt er sie mit beiläufiger Grausamkeit und verlässt sie. Steins Punkt ist: Eine Welt, die für eine ruhelose Frau keinen Raum hat, bietet ihr nur Männer, die sie kontrollieren oder benutzen.
Figuren:Melanctha HerbertJeff Campbell
3Wiederholung als Denkweise
Der berühmte Stil ist hier schon da, Jahre vor Tender Buttons. Steins Sätze kreisen und wiederholen sich, am sichtbarsten in den langen Gesprächen zwischen Jeff und Melanctha, wo sie einander über Liebe, Schmerz und Verstehen ausfragen, ohne je anzukommen. Die Wiederholung ahmt nach, wie Menschen tatsächlich an der Verständigung scheitern: dasselbe in leicht anderen Worten sagen und hoffen, dass es endlich gehört wird. Ein Chicagoer Rezensent verglich ihre Methode 1910 mit der von Henry James; Leser seitdem haben sie radikal gefunden. Die Form ist das Argument: Das Innenleben bewegt sich nicht in geraden Linien, und Prosa, die so tut, als ob, lügt.
Figuren:Melanctha HerbertJeff Campbell
4Frauen, die von allen verlassen werden
Jede Geschichte endet mit einer Frau, die allein ist. Annas geliebte Mrs. Lehntman entgleitet ihr, nachdem sie eine jüngere Freundin angenommen hat, und Anna stirbt mit nur ihrer Arbeit an ihrer Seite. Melanctha wird von Jeff verlassen, von Rose und von ihren anderen Freunden, und stirbt, ohne dass jemand sie erinnert. Lena ist von Menschen umgeben, einem Mann, einer Schwiegermutter, vier Kindern, und wird doch völlig nicht gesehen; das Buch sagt, es gab nichts mehr über sie zu sagen. Stein isoliert ihre Frauen genau in dem Moment, in dem eine konventionelle Handlung einen Retter schicken würde. Der Punkt ist düster und präzise: Diese Leben wurden nie von jemandem gehalten.
Figuren:Anna FedernerMelanctha HerbertJeff CampbellMrs. LehntmanRose JohnsonLena Mainz
5Einwanderer- und Arbeiter-Bridgepoint
Alle drei Geschichten spielen in Bridgepoint, einer fiktiven Stadt nach dem Vorbild Baltimores, unter deutschen Dienstmädchen, schwarzen Ärzten und Wanderern, Schneidern und ihren Söhnen. Stein schreibt über die Menschen, die die Literatur von 1909 meist ignorierte: ein Dienstmädchen, das seine Arbeitgeberin schikaniert, einen Arzt, der unter den Armen arbeitet, ein Mädchen, das wie Arbeitskraft importiert und wie Eigentum verheiratet wird. Die Stadt ist fast eine Figur, ein Ort, wo dieselbe graue Plackerei auf alle drei Frauen wartet, egal welchen Temperaments sie sind. Anna kämpft dagegen, Melanctha flieht davor, Lena ergibt sich hinein. Keine der drei Strategien rettet sie.
Figuren:Anna FedernerMelanctha HerbertLena Mainz