gert

Voici une fiction expérimentale qui vous fait confiance : pas de chapitres sages, pas de narrateur qui avoue tout. Elle récompense les lecteurs qui aiment être désorientés à dessein — les amateurs de Calvino, de Danilo Kiš ou du dernier Sebald s'y sentiront chez eux. Si vous voulez une intrigue qui avance au pas, passez votre chemin ; si vous voulez une prose qui pense en temps réel, ce livre est pour vous.

1. 1

   Partie 1

   La ville qui refuse de tenir en place

   On ouvre sur le narrateur, debout à un arrêt de tram où il jure n'avoir jamais mis les pieds, regardant une femme en manteau vert descendre et disparaître avant même que les portes ne se referment. Il décide, sans preuve aucune, qu'elle s'appelle Gert. À partir de là, le livre refuse de se laisser faire : des paragraphes se brisent en pleine phrase, une page de dialogue ne porte aucune attribution, et les rues de la ville semblent se réorganiser d'une visite à l'autre. Il interroge un marchand de kiosque au sujet de la femme ; le marchand lui répond par une histoire qui se déroule dans une tout autre ville. Le prix de ce premier acte, c'est l'assise — à sa fin, le narrateur admet qu'il ne peut plus se fier à sa propre carte du matin. Ce à quoi il peut se fier, c'est au nom : Gert, écrit dans son carnet, souligné deux fois.

2. 2

   Partie 2

   Des fragments remis à un inconnu

   Des inconnus commencent à lui remettre des choses. Une femme sur un banc lui glisse un mot plié contenant une seule phrase qui contredit quelque chose qu'il a écrit la veille au soir. Un homme dans une laverie automatique récite ce qui ressemble au milieu d'une histoire, puis nie l'avoir racontée. Chaque fragment semble concerner Gert — ses habitudes, une pièce qu'elle gardait, une phrase qu'elle aurait dite — mais aucun compte rendu ne s'accorde avec un autre. Le narrateur ouvre un dossier, puis un second dossier pour les contradictions, puis cesse tout classement. Le tournant de cette partie est discret : il comprend qu'il ne cherche plus la femme, mais une version des événements qui daignerait tenir immobile. Le prix, c'est sa certitude première ; la mention du carnet au double soulignement est biffée et réécrite d'une écriture différente qu'il ne reconnaît pas comme la sienne.

3. 3

   Partie 3

   Le narrateur se rencontre lui-même

   Le milieu du livre s'effondre vers l'intérieur. Une silhouette qui pourrait être le narrateur apparaît dans des scènes dont il n'a pas pu être témoin, décrite dans la même voix à la première personne. Il trouve des pages qui semblent tirées du livre même dans lequel il se trouve, décrivant précisément cette quête, avec des détails légèrement erronés. Il affronte de nouveau le marchand de kiosque ; cette fois, le marchand l'interpelle par un nom que le lecteur n'a jamais entendu et que le narrateur ne confirme pas. La tension culmine lorsqu'il trouve le manteau vert — plié, vide, sur le banc où s'était assise la femme du mot. Il l'enfile. Il lui va. Le prix, c'est la dernière distinction entre celui qui cherche et celui qui est cherché : à partir de là, il ne peut plus dire s'il est à la recherche de Gert ou s'il est l'objet d'une recherche.

4. 4

   Partie 4

   Une fin qui revient au début, en se trompant

   L'acte final revient à l'arrêt de tram, phrase pour phrase, sauf que les détails ont bougé : les portes se referment avant que la femme n'apparaisse, ou elle n'apparaît jamais, ou c'est le narrateur qui descend. Le carnet a disparu, ou bien il n'en a jamais eu. L'histoire du marchand sur l'autre ville s'avère être la seule narration complète du livre, et elle s'interrompt au milieu d'un mot. Le dernier geste du narrateur est minuscule et dévastateur : il écrit de nouveau le nom Gert, puis l'efface, puis l'écrit dans l'espace laissé par l'effacement. Le livre se referme sur ce palimpseste — un nom qui n'existe que parce qu'autre chose en a été retiré. Quelle que soit votre décision sur ce qu'était Gert, le livre a déjà tranché : c'était ceci, un vide qui a une forme.

• TThe NarratorAn unnamed wanderer who wants one fixed fact in a shifting city; by the end he is both the searcher and the thing being searched for, and he knows it.
• GGertA woman in a green coat who may be a person, a memory, or a name the narrator invented to organize his drifting; she exists most reliably in erasures.
• TThe Kiosk VendorA teller of stories about the wrong city who knows the narrator's unspoken name; the book's closest thing to an unreliable oracle.
• TThe Note-Giving WomanA bench-sitter who hands over contradictions as gifts; her folded notes quietly dismantle the narrator's file of certainties.

The Green Coat

Worn by the woman, later found empty and fitting the narrator perfectly, it stands for identity as a garment anyone can put on. Its emptiness at the bench is the book's quiet climax: the person was never the point.

The Notebook

The narrator's attempt to fix reality in writing, from the underlined name to the crossed-out entry to the final erased-and-rewritten Gert. Its fate mirrors the story: certainty written, doubted, overwritten, and finally existing only as a gap.

The Tram Stop

The book's frame, repeated at the end with altered details. It stands for the moment of decision—board or watch—and its altered repetition shows that no scene, and no self, survives a second telling unchanged.

La fin refuse de se résoudre, et ce refus est le sens. Écrire Gert, l'effacer, puis l'écrire dans l'espace effacé fait d'elle un palimpseste : elle existe comme la forme de quelque chose de retiré. Une lecture veut que le narrateur l'ait inventée depuis le début et l'admette enfin en faisant d'elle littéralement une trace de sa propre édition. Une autre veut qu'elle ait été réelle et que l'effacement soit une perte — la seule façon de garder quelqu'un est de l'écrire là où se trouvait autre chose. Une troisième lecture, plus étrange : le narrateur est lui-même l'effacement, un vide dans le brouillon de quelqu'un d'autre, ce que suggèrent à la fois le manteau qui lui va et la connaissance de son nom par le vendeur. Cela prend parce que l'image finale est un acte, non une déclaration — le livre se termine sur une main qui avance sur une page, seule certitude qu'il ait méritée.

1. 1.Gert est-elle une personne, une projection ou un dispositif structurel — et le livre vous donne-t-il des raisons de trancher, ou trancher est-il le piège ?
2. 2.Le livre insère des pages de lui-même avec des inexactitudes délibérées. Que dit cela du rapport entre un récit et la « vérité » qu'il prétend rapporter ?
3. 3.Comparez les deux scènes d'arrêt de tram : comment la répétition altérée recadre-t-elle tout ce qui les sépare, et le narrateur est-il la victime de la ville ou son co-auteur ?

Les lecteurs qui aiment être perdus de manière féconde — amateurs de Calvino, de Kiš ou du dernier Sebald — trouveront ici un livre qui traite la confusion comme une forme de respect. Passez votre chemin si vous avez besoin d'un narrateur fiable ou d'une intrigue qui se résout ; celui-ci se résout en refusant de le faire.