The lurking fear

C'est Lovecraft au sommet de son pulp : éclairs, ossements enfouis et secret de famille qui, littéralement, creuse des galeries sous les pieds du lecteur. Le texte récompense quiconque aime l'atmosphère gothique servie par une chute biologique, et montre le maître à l'œuvre sur sa terreur de prédilection — un effroi qui ne vient pas des fantômes, mais du sang et de l'isolement. À lire si vous voulez un feuilleton haletant en quatre parties, macabre et véloce, qui réserve tout de même une fin réellement dérangeante.

1. 1

   Partie 1

   L'Ombre sur la cheminée

   En 1921, un narrateur anonyme, se décrivant lui-même comme « connaisseur en horreurs », se rend à Tempest Mountain, dans les Catskills, après des articles de presse faisant état d'attaques de créatures non identifiées contre les habitants de la région. La zone touchée ne comptait à l'origine qu'environ 75 habitants, et après les destructions, aucun survivant ne restait. Un mois avant l'arrivée du narrateur, un orage d'une ampleur et d'une violence inhabituelles avait balayé la région, détruisant des maisons dont les débris, à y regarder de plus près, semblaient déchirés par une bête enragée plutôt que par le vent. Les légendes locales se concentrent sur le manoir des Martense, une demeure hollandaise centenaire dressée sur la montagne, que la police dédaigne comme abandonnée et donc sans intérêt pour une enquête. Le narrateur amène deux compagnons, George Bennett et William Tobey — « deux hommes fidèles et musculeux... longtemps associés à moi dans mes explorations effroyables en raison de leurs aptitudes singulières » — pour le garder pendant qu'il passe la nuit dans le manoir. Le narrateur choisit de dormir dans la chambre de Jan Martense, un membre de la famille que l'on croyait assassiné, comme l'endroit le plus propice à rencontrer ce qui hante la maison. Malgré une garde en relais et un sommeil armé, les trois hommes s'endorment ; le narrateur se réveille pour découvrir que Bennett et Tobey ont disparu, et on ne les revit jamais. Dans un éclair, le narrateur voit une ombre hideuse, semblable à celle d'un gorille, projetée sur la cheminée du manoir — premier aperçu de la créature — avant qu'elle ne s'évanouisse.

2. 2

   Partie 2

   Un passant dans l'orage

   Ébranlé mais non découragé, le narrateur se confie à Arthur Munroe, un journaliste sombre et maigre d'environ trente-cinq ans qui couvre l'affaire, et qui accepte de l'aider à enquêter. Le narrateur et Munroe fouillent la campagne à la recherche de traces de la créature ou de la famille Martense disparue, ne trouvant aucune trace de la famille mais exhumant un journal ancestral des Martense. Tout au long de la quête, le narrateur se sent constamment observé. Les deux hommes sont piégés par un autre orage et se réfugient dans une cabane abandonnée. Alors qu'une foudre d'une violence inhabituelle éclate, Munroe va à la fenêtre pour regarder dehors ; lorsque l'orage se dissipe et qu'il ne bouge pas, le narrateur découvre le visage de Munroe rongé par quelque chose au-dehors.

3. 3

   Partie 3

   Ce que signifiait la lueur rouge

   Après des semaines de recherches sur l'histoire de la famille, le narrateur retourne à Tempest Mountain, convaincu que l'horreur est liée aux Martense — croyant d'abord que l'entité est le fantôme de Jan Martense. Le narrateur apprend que le manoir fut construit en 1670 par Gerrit Martense, un riche marchand de la Nouvelle-Amsterdam qui n'aimait pas l'ordre changeant sous la domination britannique et choisit un sommet boisé isolé pour sa solitude inviolée. Les descendants de Gerrit, élevés dans la haine de la civilisation anglaise et entraînés à fuir les colons qui l'avaient acceptée, se distinguaient par un œil brun et un œil bleu — détail qui devient l'indice clé du récit. La famille isolée se maria entre elle avec des squatters et des domestiques autour du domaine ; leur progéniture se répandit dans la vallée et devint la population de la montagne, tandis que le noyau familial devenait de plus en plus insulaire dans le manoir. Jan Martense, le premier des descendants de Gerrit à voir beaucoup du monde, rejoignit l'armée coloniale en 1754 après avoir entendu parler du Congrès d'Albany, et ses lettres à la maison furent les seules nouvelles de la famille à jamais atteindre le monde extérieur. De retour chez lui en 1760, Jan se trouva traité comme un étranger et ne pouvait plus « partager les singularités et les préjugés des Martense, tandis que les orages mêmes de la montagne ne l'enivraient plus comme auparavant » ; il écrivit à un ami de ses projets de partir. Lorsque la correspondance cessa, l'ami de Jan visita le manoir en 1763 et on lui dit que Jan avait été mortellement frappé par la foudre l'automne précédent ; méfiant à l'égard du comportement de la famille, l'ami déterra la tombe sans marque et trouva « un crâne cruellement broyé comme par des coups sauvages ». Les Martense furent acquittés du meurtre de Jan faute de preuves mais furent complètement mis à l'écart par leurs voisins, et bientôt la famille disparut des regards — la dernière lumière vue aux fenêtres du manoir fut en 1810. En 1816, une troupe fouilla le manoir et trouva les Martense partis ; l'endroit était en désordre, avec des ajouts grossiers improvisés suggérant que la famille avait continué de s'agrandir, vraisemblablement par consanguinité. Espérant donner la paix à l'esprit de Jan Martense, le narrateur déterre sa tombe près du manoir et tombe à travers le sol dans un terrier mystérieux en dessous. Dans le terrier, le narrateur aperçoit une créature semblable à un gobelin, à l'apparence simiesque, à la lueur de sa torche de poche ; un coup de foudre effondre une partie du tunnel, lui permettant de s'échapper, et de l'extérieur il voit une lueur rouge lointaine. Des jours plus tard, le narrateur apprend ce qu'était la lueur rouge : une cabane en flammes avec l'une des créatures à l'intérieur.

4. 4

   Partie 4

   L'Horreur dans les yeux

   De retour devant la tombe de Jan Martense, le narrateur découvre que le terrier s'est effondré ; il étudie alors les étranges buttes qui entourent le manoir et comprend qu'il s'agit de tunnels creusés par les créatures. Poussé par la manie, le narrateur s'enfonce dans le réseau de tunnels par la cave du manoir et découvre sous la colline un dédale de galeries semblable à des catacombes. Tandis qu'un orage approche, le narrateur voit d'innombrables créatures émerger du sol et assiste à l'attaque d'un membre affaibli de la horde, dévoré par un de ses congénères. Lorsqu'une créature traîne derrière le reste du groupe, le narrateur l'abat, synchronisant la détonation du pistolet avec un coup de tonnerre. La créature morte présente une hétérochromie — un œil brun, un œil bleu, la marque héréditaire de la lignée de Gerrit — révélant qu'il s'agit d'un Martense déformé et couvert de poils : des siècles d'isolement et de consanguinité ont transformé la famille en bêtes hideuses, fouisseuses et simiesques. Le narrateur ne se souvient de rien jusqu'à ce qu'il se réveille quelque temps plus tard dans un village voisin ; il fait alors détruire entièrement à l'explosif le manoir, les bois alentour et le flanc de la colline, mais reste mentalement hanté, terrifié à jamais à l'idée que des créatures semblables aux Martense puissent être n'importe où : sous n'importe quelle colline, derrière n'importe quelle porte, au fond de n'importe quel puits.

• LLe narrateurUn « connaisseur en horreurs » anonyme qui chasse les terreurs étranges pour en vivre et se fait accompagner de gardes du corps dans une maison hantée. Il perd tous ceux qui l'aident, résout le mystère et conclut le récit avec le manoir dynamité mais ses nerfs à jamais détruits.
• GGeorge Bennett et William TobeyLes deux fidèles et musculeux compagnons du narrateur, issus de ses précédentes explorations funestes, engagés pour le garder durant la nuit dans le manoir Martense. Ils s'endorment pendant leur faction, disparaissent sans un bruit et ne sont jamais revus.
• AArthur MunroeUn journaliste sombre et maigre d'environ trente-cinq ans qui couvre les attaques, assez peu conventionnel pour croire le narrateur. Il aide à fouiller la campagne, puis meurt à la fenêtre d'une cabane pendant un orage, le visage rongé.
• GGerrit MartenseLe riche marchand de la Nouvelle-Amsterdam qui fit bâtir le manoir en 1670 pour échapper à la domination britannique, fondant ainsi une dynastie élevée dans la haine de la civilisation anglaise. Son héritage est une famille marquée par un œil brun et un œil bleu — et, des siècles plus tard, par quelque chose de bien pire.
• JJan MartenseLe premier Martense à voir le monde, soldat colonial de 1754 qui rentra chez lui en 1760 et découvrit qu'il ne s'y intégrait plus. Il projetait de partir, sa famille fut informée qu'il était mort foudroyé, et en vérité il fut assassiné — le crâne écrasé par des coups sauvages.
• LLes créatures MartenseLe vestige dégénéré de la famille : des fouisseurs couverts de poils, à l'allure simiesque, aux yeux hétérochromes, qui surgissent pendant les orages et dévorent leurs propres faibles. Elles sont la réponse à chaque disparition survenue sur le mont Tempest.

Les yeux dissemblables

Un œil brun et un œil bleu est la marque héréditaire de la lignée de Gerrit Martense, élevée dans la haine de la civilisation anglaise. Lorsque le narrateur la découvre sur le cadavre d'une créature couverte de poils et d'allure simiesque, cette marque devient l'indice clé du récit : le monstre, c'est la famille. La cruauté du symbole tient à ce qu'un insigne de lignée fière survit même après que tout ce qui était humain dans cette lignée a disparu.

Le manoir

Bâti en 1670 comme un refuge face à l'ordre changeant sous la domination britannique, le manoir commence en monument à l'obstination d'un homme et finit en couvercle posé sur un terrier. La troupe de 1816 le trouve en désordre, avec des ajouts grossiers et improvisés — un manoir seigneurial devenu tanière. Son sort final, dynamité avec les bois et le flanc de la colline, reflète la tentative du narrateur d'effacer ce qu'il y a appris.

Les tunnels et les buttes

Les buttes étranges autour du manoir ressemblent à du paysage et sont en réalité les tunnels des créatures ; la tombe du Jan assassiné fait tomber le narrateur dans un terrier ; la cave débouche sur des passages semblables à des catacombes. Elles incarnent la vérité des Martense : non pas éteints mais souterrains, l'histoire de la famille coulant sous ses propres archives officielles. Ébouler le terrier ne peut fermer le système — et la peur finale du narrateur est que d'autres collines cachent les leurs.

L'ombre sur la cheminée

La première vision de l'horreur par le narrateur est une ombre hideuse, semblable à celle d'un gorille, projetée sur la cheminée par un éclair — là puis disparue. Elle représente la méthode de tout le récit : la vérité sur les Martense est entrevue par éclairs (un journal intime, une lueur rouge, les yeux d'une créature morte) et n'est assemblée qu'à la fin. Une ombre est aussi exactement ce que la famille est devenue : le contour de l'humanité, projeté par quelque chose qui ne l'est plus.

La fin fonctionne parce qu'elle refuse les deux consolations que l'horreur offre d'habitude. Aucun sauvetage : le narrateur résout le mystère et le mystère gagne quand même, puisqu'il se réveille dans un village avec des heures manquantes et un esprit qui ne s'en remettra jamais. Et aucun monstre net : la créature qu'il abat n'est pas un envahisseur mais un héritier, ses yeux vairons la certifiant comme le dernier des Martense. Faire sauter le manoir, les bois et le flanc de la colline se lit d'abord comme la réponse de la terre brûlée d'un homme rationnel — détruire le repaire, en finir avec la menace. Mais le récit ruine cette lecture aussi, car la terreur durable du narrateur n'est pas la colline qu'il a rasée ; c'est la possibilité que des créatures comme les Martense puissent être n'importe où. Une lecture est biologique : l'horreur, c'est l'hérédité elle-même, et on ne peut dynamiter un lignage, seulement son adresse. Une autre est psychologique : l'explosion est le rituel d'un traumatisé, une tentative de détruire le lieu qui l'a détruit, vouée à l'échec parce que le terrier est désormais dans sa tête. L'image finale — frissonner devant les puits et les bouches de métro — touche juste parce qu'elle entraîne le gothique souterrain dans le monde moderne : chaque descente, chaque ouverture noire d'une ville ordinaire, est désormais une bouche possible de la colline.

1. 1.L'hérédité comme monstre : le récit situe son horreur non dans un fantôme ou un envahisseur, mais dans les conséquences biologiques de deux siècles d'isolement et de consanguinité — comment le cadavre aux yeux vairons fait-il de chaque événement « surnaturel » antérieur un secret de famille ?

Les lecteurs qui veulent de l'horreur gothique avec une vraie récompense biologique, et quiconque s'intéresse à la façon dont Lovecraft a construit la peur du sang caché et des lieux enfouis qui traverse son œuvre de maturité. Idéal aussi par une nuit d'orage, si vous acceptez de sursauter au moindre craquement du plancher.