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Summary
En 60 secondes

En 1921, un « connaisseur en horreurs » traque la bête accusée d'avoir massacré un hameau des
Catskills, près des ruines du manoir des Martense. Ses deux gardes du corps disparaissent de la
maison dès la première nuit, et un journaliste venu le rejoindre est retrouvé le visage rongé. En
fouillant l'histoire de la famille, le narrateur met au jour une dynastie de marchands née vers
1670, qui s'est coupée du monde, s'est reproduite entre elle et a assassiné le seul parent parti
vivre ailleurs. Sous le manoir, il découvre la vérité : les Martense ne se sont pas éteints — ils ont
dégénéré en cannibales fouisseurs, mi-simiesques, avec un œil brun et un œil bleu.

Pourquoi le lire

C'est Lovecraft au sommet de son pulp : éclairs, ossements enfouis et secret de famille qui,
littéralement, creuse des galeries sous les pieds du lecteur. Le texte récompense quiconque aime
l'atmosphère gothique servie par une chute biologique, et montre le maître à l'œuvre sur sa
terreur de prédilection — un effroi qui ne vient pas des fantômes, mais du sang et de l'isolement.
À lire si vous voulez un feuilleton haletant en quatre parties, macabre et véloce, qui réserve tout
de même une fin réellement dérangeante.

L'histoire

L'Ombre sur la cheminée

En 1921, un narrateur anonyme, se décrivant lui-même comme « connaisseur en horreurs », se
rend à Tempest Mountain, dans les Catskills, après des articles de presse faisant état d'attaques
de créatures non identifiées contre les habitants de la région. La zone touchée ne comptait à
l'origine qu'environ 75 habitants, et après les destructions, aucun survivant ne restait. Un mois
avant l'arrivée du narrateur, un orage d'une ampleur et d'une violence inhabituelles avait balayé
la région, détruisant des maisons dont les débris, à y regarder de plus près, semblaient déchirés
par une bête enragée plutôt que par le vent. Les légendes locales se concentrent sur le manoir
des Martense, une demeure hollandaise centenaire dressée sur la montagne, que la police
dédaigne comme abandonnée et donc sans intérêt pour une enquête. Le narrateur amène deux
compagnons, George Bennett et William Tobey — « deux hommes fidèles et musculeux...
longtemps associés à moi dans mes explorations effroyables en raison de leurs aptitudes
singulières » — pour le garder pendant qu'il passe la nuit dans le manoir. Le narrateur choisit de
dormir dans la chambre de Jan Martense, un membre de la famille que l'on croyait assassiné,
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comme l'endroit le plus propice à rencontrer ce qui hante la maison. Malgré une garde en relais
et un sommeil armé, les trois hommes s'endorment ; le narrateur se réveille pour découvrir que
Bennett et Tobey ont disparu, et on ne les revit jamais. Dans un éclair, le narrateur voit une
ombre hideuse, semblable à celle d'un gorille, projetée sur la cheminée du manoir — premier
aperçu de la créature — avant qu'elle ne s'évanouisse.

Un passant dans l'orage

Ébranlé mais non découragé, le narrateur se confie à Arthur Munroe, un journaliste sombre et
maigre d'environ trente-cinq ans qui couvre l'affaire, et qui accepte de l'aider à enquêter. Le
narrateur et Munroe fouillent la campagne à la recherche de traces de la créature ou de la
famille Martense disparue, ne trouvant aucune trace de la famille mais exhumant un journal
ancestral des Martense. Tout au long de la quête, le narrateur se sent constamment observé. Les
deux hommes sont piégés par un autre orage et se réfugient dans une cabane abandonnée.
Alors qu'une foudre d'une violence inhabituelle éclate, Munroe va à la fenêtre pour regarder
dehors ; lorsque l'orage se dissipe et qu'il ne bouge pas, le narrateur découvre le visage de
Munroe rongé par quelque chose au-dehors.

Ce que signifiait la lueur rouge

Après des semaines de recherches sur l'histoire de la famille, le narrateur retourne à Tempest
Mountain, convaincu que l'horreur est liée aux Martense — croyant d'abord que l'entité est le
fantôme de Jan Martense. Le narrateur apprend que le manoir fut construit en 1670 par Gerrit
Martense, un riche marchand de la Nouvelle-Amsterdam qui n'aimait pas l'ordre changeant sous
la domination britannique et choisit un sommet boisé isolé pour sa solitude inviolée. Les
descendants de Gerrit, élevés dans la haine de la civilisation anglaise et entraînés à fuir les colons
qui l'avaient acceptée, se distinguaient par un œil brun et un œil bleu — détail qui devient l'indice
clé du récit. La famille isolée se maria entre elle avec des squatters et des domestiques autour du
domaine ; leur progéniture se répandit dans la vallée et devint la population de la montagne,
tandis que le noyau familial devenait de plus en plus insulaire dans le manoir. Jan Martense, le
premier des descendants de Gerrit à voir beaucoup du monde, rejoignit l'armée coloniale en
1754 après avoir entendu parler du Congrès d'Albany, et ses lettres à la maison furent les seules
nouvelles de la famille à jamais atteindre le monde extérieur. De retour chez lui en 1760, Jan se
trouva traité comme un étranger et ne pouvait plus « partager les singularités et les préjugés des
Martense, tandis que les orages mêmes de la montagne ne l'enivraient plus comme auparavant
» ; il écrivit à un ami de ses projets de partir. Lorsque la correspondance cessa, l'ami de Jan visita
le manoir en 1763 et on lui dit que Jan avait été mortellement frappé par la foudre l'automne
précédent ; méfiant à l'égard du comportement de la famille, l'ami déterra la tombe sans marque
et trouva « un crâne cruellement broyé comme par des coups sauvages ». Les Martense furent
acquittés du meurtre de Jan faute de preuves mais furent complètement mis à l'écart par leurs
voisins, et bientôt la famille disparut des regards — la dernière lumière vue aux fenêtres du
manoir fut en 1810. En 1816, une troupe fouilla le manoir et trouva les Martense partis ; l'endroit
était en désordre, avec des ajouts grossiers improvisés suggérant que la famille avait continué
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de s'agrandir, vraisemblablement par consanguinité. Espérant donner la paix à l'esprit de Jan
Martense, le narrateur déterre sa tombe près du manoir et tombe à travers le sol dans un terrier
mystérieux en dessous. Dans le terrier, le narrateur aperçoit une créature semblable à un
gobelin, à l'apparence simiesque, à la lueur de sa torche de poche ; un coup de foudre effondre
une partie du tunnel, lui permettant de s'échapper, et de l'extérieur il voit une lueur rouge
lointaine. Des jours plus tard, le narrateur apprend ce qu'était la lueur rouge : une cabane en
flammes avec l'une des créatures à l'intérieur.

L'Horreur dans les yeux

De retour devant la tombe de Jan Martense, le narrateur découvre que le terrier s'est effondré ; il
étudie alors les étranges buttes qui entourent le manoir et comprend qu'il s'agit de tunnels
creusés par les créatures. Poussé par la manie, le narrateur s'enfonce dans le réseau de tunnels
par la cave du manoir et découvre sous la colline un dédale de galeries semblable à des
catacombes. Tandis qu'un orage approche, le narrateur voit d'innombrables créatures émerger
du sol et assiste à l'attaque d'un membre affaibli de la horde, dévoré par un de ses congénères.
Lorsqu'une créature traîne derrière le reste du groupe, le narrateur l'abat, synchronisant la
détonation du pistolet avec un coup de tonnerre. La créature morte présente une hétérochromie
— un œil brun, un œil bleu, la marque héréditaire de la lignée de Gerrit — révélant qu'il s'agit
d'un Martense déformé et couvert de poils : des siècles d'isolement et de consanguinité ont
transformé la famille en bêtes hideuses, fouisseuses et simiesques. Le narrateur ne se souvient
de rien jusqu'à ce qu'il se réveille quelque temps plus tard dans un village voisin ; il fait alors
détruire entièrement à l'explosif le manoir, les bois alentour et le flanc de la colline, mais reste
mentalement hanté, terrifié à jamais à l'idée que des créatures semblables aux Martense
puissent être n'importe où : sous n'importe quelle colline, derrière n'importe quelle porte, au
fond de n'importe quel puits.

Personnages

- Le narrateur: Un « connaisseur en horreurs » anonyme qui chasse les terreurs étranges pour en
vivre et se fait accompagner de gardes du corps dans une maison hantée. Il perd tous ceux qui
l'aident, résout le mystère et conclut le récit avec le manoir dynamité mais ses nerfs à jamais
détruits.

- George Bennett et William Tobey: Les deux fidèles et musculeux compagnons du narrateur,
issus de ses précédentes explorations funestes, engagés pour le garder durant la nuit dans le
manoir Martense. Ils s'endorment pendant leur faction, disparaissent sans un bruit et ne sont
jamais revus.

- Arthur Munroe: Un journaliste sombre et maigre d'environ trente-cinq ans qui couvre les
attaques, assez peu conventionnel pour croire le narrateur. Il aide à fouiller la campagne, puis
meurt à la fenêtre d'une cabane pendant un orage, le visage rongé.
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- Gerrit Martense: Le riche marchand de la Nouvelle-Amsterdam qui fit bâtir le manoir en 1670
pour échapper à la domination britannique, fondant ainsi une dynastie élevée dans la haine de la
civilisation anglaise. Son héritage est une famille marquée par un œil brun et un œil bleu — et,
des siècles plus tard, par quelque chose de bien pire.

- Jan Martense: Le premier Martense à voir le monde, soldat colonial de 1754 qui rentra chez lui
en 1760 et découvrit qu'il ne s'y intégrait plus. Il projetait de partir, sa famille fut informée qu'il
était mort foudroyé, et en vérité il fut assassiné — le crâne écrasé par des coups sauvages.

- Les créatures Martense: Le vestige dégénéré de la famille : des fouisseurs couverts de poils, à
l'allure simiesque, aux yeux hétérochromes, qui surgissent pendant les orages et dévorent leurs
propres faibles. Elles sont la réponse à chaque disparition survenue sur le mont Tempest.

Thèmes

Consanguinité et dégénérescence: Le moteur du récit est biologique, non surnaturel. Le refuge
de Gerrit Martense, fondé en 1670, devient un pool génétique fermé : la famille se marie avec
des squatters et des domestiques, la lignée principale se replie toujours davantage sur
elle-même, et le posse de 1816 découvre des ajouts grossiers au manoir, qui suggèrent que la
famille a continué de s'étendre par consanguinité. Le dénouement, c'est le cadavre à l'œil brun et
à l'œil bleu — la marque héréditaire qui prouve que la créature fouisseuse couverte de poils est
bien un Martense. La terreur de Lovecraft, c'est qu'une famille peut pourrir de l'intérieur pendant
que sa maison reste debout, et que le monstre sous la montagne n'est rien d'autre que le produit
de deux siècles d'isolement et de croisements.

L'isolement comme terreau de l'horreur: Gerrit a choisi ce sommet boisé et reculé pour sa
solitude inexplorée, et ses descendants ont été élevés dans la haine de la civilisation anglaise,
dressés pour fuir les colons qui l'avaient acceptée. Toutes les horreurs du livre découlent de ce
choix : une famille coupée du monde cesse de le partager, cesse d'y répondre, et finit par cesser
d'y être humaine. Jan est détruit précisément parce qu'il rompt le schéma — le premier à voir
beaucoup du monde, et donc le premier à être assassiné par les siens. Les orages de la
montagne qui « enivraient » la famille deviennent la météo sous laquelle leurs descendants
chassent. Le livre le dit : coupez une communauté du monde assez longtemps, et elle devient
quelque chose que le monde ne peut plus reconnaître.

Le prix de la curiosité: Le narrateur se présente comme un connaisseur en horreurs, un homme
dont la carrière est une série de quêtes d'horreurs étranges dans la littérature et dans la vie — et
le récit lui fait payer le prix fort. Ses précautions professionnelles, la garde à tour de rôle et le
sommeil l'arme à la main, échouent complètement : Bennett et Tobey disparaissent dès la
première nuit. Munroe, le seul allié qui le croie, est tué à une fenêtre pendant un orage. Même la
victoire a son prix : le narrateur élucide le mystère, fait détruire le manoir, les bois et le flanc de la
colline à l'explosif, et se réveille pourtant dans un village sans aucun souvenir, à jamais incapable
de voir un puits ou une bouche de métro sans frémir. Dans ce livre, connaître la vérité est en soi
une blessure.
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Le passé enfoui: Tout ce qui compte dans ce récit est sous terre. Le narrateur tombe à travers la
tombe de Jan Martense dans un terrier mystérieux ; les buttes étranges autour du manoir se
révèlent être des tunnels ; la cave débouche sur un réseau de galeries semblable à une
catacombe sous la colline. L'histoire officielle de la famille — la foudre, l'abandon, l'extinction —
est un couvercle posé sur ce qui s'est réellement passé en dessous. Les Martense n'ont pas
disparu en 1810, quand on a vu la dernière lumière aux fenêtres ; ils sont descendus et ont
continué de vivre. Les explosifs du dénouement sont la tentative du narrateur d'enterrer le passé
pour de bon, mais la peur finale du récit, c'est que ce qu'une famille enterre ne reste pas toujours
enterré — et que d'autres collines puissent receler les leurs.

Les orages, la météo du monstre: Les orages sont la couverture et l'horloge de la créature. La
destruction initiale est attribuée à un orage immense dont les dégâts ressemblent à l'œuvre
d'une bête enragée ; Bennett et Tobey sont enlevés par une nuit d'orage ; Munroe meurt à une
fenêtre au moment où une foudre d'une violence inhabituelle éclate ; le narrateur s'échappe du
terrier quand la foudre fait s'effondrer une partie du tunnel ; et l'émergence finale de créatures
innombrables survient à l'approche d'un orage. Le narrateur en vient à caler son coup de pistolet
sur une déflagration de tonnerre. Dans la légende des Martense, les orages « enivraient »
autrefois la famille ; désormais, ils enivrent leurs bêtes. La météo n'est pas une atmosphère —
c'est la condition de chasse du prédateur.

Symboles

- Les yeux dissemblables: Un œil brun et un œil bleu est la marque héréditaire de la lignée de
Gerrit Martense, élevée dans la haine de la civilisation anglaise. Lorsque le narrateur la découvre
sur le cadavre d'une créature couverte de poils et d'allure simiesque, cette marque devient
l'indice clé du récit : le monstre, c'est la famille. La cruauté du symbole tient à ce qu'un insigne de
lignée fière survit même après que tout ce qui était humain dans cette lignée a disparu.

- Le manoir: Bâti en 1670 comme un refuge face à l'ordre changeant sous la domination
britannique, le manoir commence en monument à l'obstination d'un homme et finit en couvercle
posé sur un terrier. La troupe de 1816 le trouve en désordre, avec des ajouts grossiers et
improvisés — un manoir seigneurial devenu tanière. Son sort final, dynamité avec les bois et le
flanc de la colline, reflète la tentative du narrateur d'effacer ce qu'il y a appris.

- Les tunnels et les buttes: Les buttes étranges autour du manoir ressemblent à du paysage et
sont en réalité les tunnels des créatures ; la tombe du Jan assassiné fait tomber le narrateur dans
un terrier ; la cave débouche sur des passages semblables à des catacombes. Elles incarnent la
vérité des Martense : non pas éteints mais souterrains, l'histoire de la famille coulant sous ses
propres archives officielles. Ébouler le terrier ne peut fermer le système — et la peur finale du
narrateur est que d'autres collines cachent les leurs.

- L'ombre sur la cheminée: La première vision de l'horreur par le narrateur est une ombre
hideuse, semblable à celle d'un gorille, projetée sur la cheminée par un éclair — là puis disparue.
Elle représente la méthode de tout le récit : la vérité sur les Martense est entrevue par éclairs (un
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journal intime, une lueur rouge, les yeux d'une créature morte) et n'est assemblée qu'à la fin.
Une ombre est aussi exactement ce que la famille est devenue : le contour de l'humanité, projeté
par quelque chose qui ne l'est plus.

La fin expliquée

La fin fonctionne parce qu'elle refuse les deux consolations que l'horreur offre d'habitude. Aucun
sauvetage : le narrateur résout le mystère et le mystère gagne quand même, puisqu'il se réveille
dans un village avec des heures manquantes et un esprit qui ne s'en remettra jamais. Et aucun
monstre net : la créature qu'il abat n'est pas un envahisseur mais un héritier, ses yeux vairons la
certifiant comme le dernier des Martense. Faire sauter le manoir, les bois et le flanc de la colline
se lit d'abord comme la réponse de la terre brûlée d'un homme rationnel — détruire le repaire,
en finir avec la menace. Mais le récit ruine cette lecture aussi, car la terreur durable du narrateur
n'est pas la colline qu'il a rasée ; c'est la possibilité que des créatures comme les Martense
puissent être n'importe où. Une lecture est biologique : l'horreur, c'est l'hérédité elle-même, et
on ne peut dynamiter un lignage, seulement son adresse. Une autre est psychologique :
l'explosion est le rituel d'un traumatisé, une tentative de détruire le lieu qui l'a détruit, vouée à
l'échec parce que le terrier est désormais dans sa tête. L'image finale — frissonner devant les
puits et les bouches de métro — touche juste parce qu'elle entraîne le gothique souterrain dans
le monde moderne : chaque descente, chaque ouverture noire d'une ville ordinaire, est
désormais une bouche possible de la colline.

Les meilleures citations

- "un connaisseur en horreurs" - Le narrateur

- "l'amour du grotesque et du terrible... a fait de ma carrière une série de quêtes d'horreurs
étranges dans la littérature et dans la vie." - Le narrateur

- "deux hommes fidèles et musculeux... longtemps associés à moi dans mes explorations
effrayantes en raison de leur aptitude particulière" - Le narrateur, à propos de George Bennett et
William Tobey

- "partagent les particularités et les préjugés des Martenses, tandis que les orages de la
montagne eux-mêmes ne parvinrent plus à l'enivrer comme auparavant" - Le narrateur, à propos
de Jan Martense

- "un crâne cruellement broyé comme par des coups sauvages." - Le narrateur, sur ce que l'ami
de Jan trouva dans la tombe

Limites

Écrit pour une publication en feuilleton, le récit laisse voir ses coutures : chacune des quatre
parties se clôt sur un nouveau choc et repart à zéro, ce qui rend le rythme bancal et les sections
centrales répétitives dans leur alternance orage-then-mort. Les bonds de logique du narrateur —
décider que la créature est le fantôme de Jan, puis pivoter vers la généalogie — en font plus que
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ce que les indices du texte justifient réellement. Les créatures gagnent à rester invisibles, et le
regard final porté sur elles, comme le coup de tonnerre commode qui masque le coup de feu,
basculent dans l'artifice du pulp. Les lecteurs en quête de l'échelle cosmique de Lovecraft
trouveront ici un cauchemar plus petit, plus domestique : une famille, une colline, une
malédiction très locale.

En une phrase

Le monstre de la montagne Tempest, c'est une famille qui n'est jamais partie — elle s'est
seulement enterrée, en gardant ses yeux.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent de l'horreur gothique avec une vraie récompense biologique, et
quiconque s'intéresse à la façon dont Lovecraft a construit la peur du sang caché et des lieux
enfouis qui traverse son œuvre de maturité. Idéal aussi par une nuit d'orage, si vous acceptez de
sursauter au moindre craquement du plancher.


