1367

C'est Doyle prouvant qu'il savait faire autre chose que Sherlock Holmes : une aventure chaleureuse et entraînante de la guerre de Cent Ans, pleine de tir à l'arc, d'honneur et de courtisanerie. Elle comblera les lecteurs en quête d'un roman de chevalerie traité avec légèreté et d'une fin heureuse, et se marie naturellement avec sa préquelle, Sir Nigel. On vient pour les batailles et les bons mots ; on reste pour une histoire d'amour qui fait la course à un couvent devant l'autel.

1. 1

   Partie 1

   Hors du cloître

   Abbaye de Beaulieu, 1366. Alleyne Edricson, élevé ici depuis sa plus tendre enfance selon les termes du testament de son père, atteint ses vingt ans et doit partir. L'abbé glisse une pièce d'or dans sa main et met en garde ce jeune homme protégé contre les dangers du monde : « Vous avez maintenant vingt ans, et il est temps que vous alliez dans le monde. » Le même jour, l'abbé expulse de l'abbaye le novice John of Hordle. John, un novice d'une taille et d'un appétit colossaux, est chassé pour avoir flirté avec une laitière et taquiné les frères ; il prend son baluchon sur l'épaule et s'en va joyeusement. Les deux se retrouvent cette nuit-là à l'auberge du Pied Merlin, près de Lyndhurst, en compagnie de Samkin Aylward, un archer vétéran tout juste revenu de France. Aylward porte une lettre demandant à Sir Nigel Loring, de Christchurch, de prendre le commandement de la compagnie. Alleyne fait d'abord un détour par Minstead, où son frère aîné Simon détient des terres. Le manoir du socman est sombre et menaçant, sa féroce réputation ayant tourné à la méchanceté, et les frères ne se sont pas rencontrés depuis que Alleyne était un nourrisson. Simon Edricson menace une jeune femme, Maude Loring, qui a cherché refuge dans son manoir. Il aide Maude à s'échapper par une fenêtre, et tous deux fuient à pied à travers la forêt pour retrouver son cheval. Elle rit quand Alleyne dit qu'il compte se présenter à Sir Nigel avec ses amis, puis s'éloigne au galop, seule, laissant une profonde impression sur le jeune homme protégé qu'est Alleyne.

2. 2

   Partie 2

   Le château de Twynham

   Au château de Twynham, à Christchurch, Alleyne rencontre Sir Nigel Loring, un petit chevalier chauve à la féroce passion pour l'honneur et le combat, célèbre pour ses exploits à Crécy et à Poitiers. Dame Mary Loring, l'épouse de Sir Nigel, est une femme autoritaire qui dirige le château d'une main de fer, disant à Alleyne : « C'est moi la maîtresse ici, et je ne tolère aucune désobéissance. » Sir Nigel accepte avec empressement le commandement de la White Company, et Alleyne est pris comme écuyer du chevalier et comme précepteur de Maude, qui se révèle être la fille de Sir Nigel. Dans le jardin du château, avant le départ des hommes pour la France, Alleyne et Maude se déclarent leur amour, en privé, à eux seuls. En route vers la Gascogne à bord du navire La Belle Marie, la compagnie affronte des pirates français qui attaquent leur vaisseau. Les héros les détruisent : Aylward abat le timonier pirate d'une flèche dans l'œil depuis la hune, un tir qui retourne le sort de la bataille, et Sir Nigel tue lui-même le capitaine pirate en combat singulier sur le pont. À Bordeaux, Édouard, le Prince Noir, accueille chaleureusement Sir Nigel et rattache la White Company à son armée pour la prochaine campagne d'Espagne. Lors d'un tournoi à Bordeaux, Alleyne, servant comme écuyer de Sir Nigel, impressionne la cour par son adresse et son sang-froid. Sir Nigel désarçonne plusieurs adversaires, déclarant : « J'ai longtemps attendu cette heure. »

3. 3

   Partie 3

   Le ravin

   La White Company, une compagnie libre d'archers anglais nommée d'après leurs surcots blancs, servant comme mercenaires en France et en Espagne, marche à travers la France vers l'Espagne comme une force disciplinée menée par Sir Nigel. Aylward fait subir aux hommes un entraînement impitoyable ; John of Hordle se révèle l'homme le plus fort de la compagnie. Une lettre parvient à Sir Nigel révélant que Simon Edricson, le Socman de Minstead, a attaqué le château de Twynham pendant l'absence de Sir Nigel et est mort pendant le siège. Alleyne est le nouveau socman, propriétaire terrien enfin, et ce statut l'encourage à déclarer son amour pour Maude à Sir Nigel. Sir Nigel répond qu'Alleyne doit être fait chevalier avant de parler davantage de mariage, disant : « Vous n'êtes pas encore chevalier, jeune sire. » En Espagne, avant la bataille de Nájera, la compagnie est embusquée dans un ravin étroit par des forces espagnoles et françaises et faillit être anéantie. Seuls sept archers survivent, John of Hordle parmi eux, combattant avec un énorme rocher quand ses armes se brisent, tenant le passage avec la force de dix hommes. Sir Nigel et Aylward sont faits prisonniers et présumés morts. Alleyne est grièvement blessé alors qu'il porte un message de Sir Nigel au Prince Noir, l'avertissant de l'embuscade. Il délivre le message avant de s'effondrer. L'armée anglaise remporte Nájera, et la mission est accomplie, au prix de presque toute la compagnie.

4. 4

   Partie 4

   The Convent Doors

   The Black Prince knights Alleyne as he lies recovering from his wounds in his sickbed, in recognition of his valor. Returning to England with John as his squire, Alleyne learns from a woman on the road that Maude, believing him dead, is about to take the veil at a nunnery. The woman on the road tells Alleyne that Maude loved 'a golden-haired squire' who was presumed dead with the White Company, which drove her to enter the nunnery. He rushes to the convent doors and embraces her just in time. Alleyne and Maude marry. One quest remains: Sir Nigel and Aylward are still unaccounted for, and Alleyne and John prepare to sail to France to search for them. As Alleyne rides to see if a boat is ready to take them back to France to search for Sir Nigel and Aylward, he meets the two men on the road, alive, having escaped from Spanish captivity and returned to England. Sir Nigel recounts their adventures in captivity and escape, and the novel ends with the reunited company celebrating. The narrator closes the book plainly: they all 'lived happily ever after.'

• AAlleyne EdricsonUn jeune homme doré et protégé, élevé par les moines de Beaulieu, lancé dans le monde à vingt ans par la volonté de son père. Il devient écuyer, précepteur, messager blessé, et enfin chevalier, socman et époux.
• SSir Nigel LoringUn petit chevalier chauve avide de faits d'armes, célèbre à Crécy et Poitiers, qui prend le commandement de la Blanche Compagnie. Capturé et présumé mort dans le ravin, il s'échappe de sa captivité espagnole et rentre chez lui pour le dénouement heureux.
• LLady Maude LoringLa fille au caractère bien trempé de Sir Nigel, qui s'éprend de son précepteur et défie les conventions pour l'attendre. Le croyant mort, elle faillit prendre le voile avant qu'il n'atteigne les portes du couvent.
• SSamkin AylwardUn vétéran archer au sourire enjôleur, dont l'œil plantait une flèche dans le timonier d'un pirate, et dont la loyauté sauve Sir Nigel à maintes reprises. Capturé en Espagne, il s'évade et rentre au pays.
• JJohn of HordleUn géant chassé de Beaulieu pour gourmandise et flirt, qui devient l'homme le plus fort de la compagnie et l'écuyer d'Alleyne. Il tient le passage du ravin avec un rocher quand ses armes se brisent.
• LLady Mary LoringL'épouse autoritaire de Sir Nigel, qui gouverne le château de Twynham d'une main de fer et ne laisse aucun doute sur qui est la maîtresse des lieux.
• SSimon EdricsonLe frère aîné brouillé d'Alleyne, le socman maléfique de Minstead, qui menace Maude puis attaque le château de Twynham, mourant durant le siège et laissant ses terres à Alleyne.

Les surcots blancs

Le nom de la compagnie vient des surcots blancs que ses archers portent comme mercenaires en France et en Espagne. L'étoffe les marque comme une confrérie à part, disciplinée sous Sir Nigel et endurcie par Aylward. Quand seuls sept archers survivent au ravin, la blanche compagnie n'est plus que haillons d'elle-même, et sa renaissance reflète le mouvement du récit, de la quasi-annihilation aux retrouvailles.

La pièce d'or

La monnaie d'adieu de l'abbé est la dernière emprise de l'abbaye sur Alleyne, un gage d'abri remis à un homme qui s'avance vers le danger. Elle condense la volonté du père et l'avertissement de l'abbé en un seul objet. Tout ce qu'Alleyne gagne ensuite, terres, chevalerie, épouse, commence avec cette petite bourse sans rapport avec le monde.

La porte du couvent

La marche de Maude vers le voile est le chagrin fait architecture : une porte qui se fermera sur son ancienne vie si Alleyne a une minute de retard. L'atteindre à temps transforme la mort présumée en mariage. La porte figure la marge la plus étroite du récit, la différence entre un dénouement heureux et une tragédie de rumeurs.

Le ravin

Le passage espagnol étroit où la Blanche Compagnie est embusquée est le creuset du livre. Il avale la compagnie, capture Sir Nigel et Aylward, blesse Alleyne, et rend possible la chevalerie. Son étroitesse même, une route coincée entre des forces, reflète la proximité de la ruine avant Nájera.

Doyle achève le livre dans un tourbillon de restitutions : l'adoubement au chevet d'un lit de malade, une fiancée arrachée au voile, des camarades morts qui remontent la route au trot avec un récit de captivité à raconter. Lu au premier degré, c'est un roman de chevalerie qui tient sa promesse : les dangers du monde sont survécus parce que le héros est resté droit. Lu avec un œil narquois, le dénouement est presque sournois : chaque perte qui donnait du poids au récit — la compagnie anéantie, Sir Nigel tombé, le vœu de Maude — est annulée par la rumeur et le hasard plutôt que par quoi que ce soit qu'Alleyne fasse. La dernière phrase du narrateur, selon laquelle ils vécurent heureux pour toujours, est livrée avec une gaieté si plate qu'elle se lit à la fois comme sincère et lucide, Doyle clinquant d'œil à la forme qu'il aime. Elle touche parce que le livre n'a jamais prétendu être une tragédie ; le coût fut réel — sept archers dans un ravin — mais la dette est payée en entier, sur la page, devant vous.

1. 1.Doyle tenait ses romans historiques au-dessus des aventures de Sherlock Holmes ; le mélange de documentation et de romance de La Compagnie blanche justifie-t-il ce classement, ou sa fin heureuse trop bien léchée plaide-t-elle le contraire ?

Les lecteurs qui veulent une aventure de chevalerie chaleureuse et rapide, avec du tir à l'arc, des répliques et une histoire d'amour qui bat un couvent à l'autel. Et quiconque s'intéresse au livre de Doyle que l'auteur lui-même classait au-dessus de Sherlock Holmes.