La langue comme nourriture
Arsh fonctionne selon une économie terrifiante : la chose sous la montagne dévore les mots et dépérit dans le silence. Le village survit grâce à une heure de placement de pierres sans paroles à chaque solstice ; le narrateur, lui, survit en ne parlant plus jamais à voix haute. Sa profession — recueillir la parole avant qu'elle ne s'évanouisse — fait de lui le pire hôte possible, un traiteur pour la chose endormie. La réplique de la vieille Maren, « Nous le nourrissons de silence. Vous, vous l'avez nourri de mots », transforme la documentation en profanation. Ce que le livre nous dit : certains savoirs ne sont pas faits pour être préservés, car les préserver nourrit ce qui devrait dormir.
Personnages :Old Maren