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Summary

En 60 secondes

Un linguiste arrive dans le village reculé d'Arsh pour documenter un dialecte en voie de
disparition. Un garcon le prévient que la montagne écoute ; une archive datant de 1923 évoque
une mine qui n'aurait jamais dd étre ouverte. Fiévre, rituel et un bourdonnement de parole
profonde le tirent vers le cceur de la montagne. Dans une mare noire sous celle-ci, son propre
reflet le nomme, et il en ressort trois jours plus tard, aux cheveux blancs, portant la voix de la
montagne en lui.

Pourquoi le lire

C'est un horreur tranquille construite a partir de la langue elle-méme : une histoire ou les mots
sont nourriture, le silence un bouclier, et I'écoute I'acte le plus dangereux de tous. Le mystére se
dévoile a travers des lettres, des comptines et le souffle des bandes magnétiques plutdt que par
le gore. Lisez-le si vous aimez la terreur lente, les documents peu fiables et les fins qui vous
suivent chez vous — parfait pour les amateurs de folk horror et de récits de fantdmes
archivistiques.

L'histoire
L'arrivée et |'avertissement

Un matin froid et brumeux de fin d'automne. Un linguiste quitte I'unique route, qui s'achéve
devant un pont de pierre en ruine, et parcourt le dernier mille a travers des champs déserts
jusqu'au village reculé d'Arsh. Le narrateur, un linguiste envoyé pour documenter le dialecte
local avant sa disparition. Sur le seuil de la seule auberge, Old Maren, |'ancienne du village,
I'accueille avec des mots qui auraient d( le renvoyer aussitdt sur cette route : « Vous étes venu
pour les mots, alors. Ils ne sont pas tout ce qui est enterré ici. » L'auberge est vide d'hobtes, I'atre
a peine vivant. A I'étage, sa chambre ne tient qu'a une fenétre donnant sur la montagne appelée
Arsh — et sur le rebord, une petite pierre noire et lisse, chaude au toucher malgré le froid.
L'aubergiste muette, Lida, n'offre aucune explication. Sur la place du village, il installe son
matériel d'enregistrement, et le seul villageois disposé a parler est un garcon d'une dizaine
d'années nommé Tam, qui récite une comptine. Aprés « un, deux, trois », le quatrieme nombre
est un mot que le narrateur ne peut transcrire — un son comme de la pierre broyée. Tam le met
en garde : « La montagne écoute. Ne dites pas le mauvais nom », puis s'enfuit avant qu'il puisse
demander quel nom est mauvais. L'appareil d'enregistrement tombe en panne sur place, la
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bande emmélée et rompue.
L'archive et I'Epaule

La salle communale abrite une piece fermée que les habitants appellent « I'archive » : un unique
coffre de bois de lettres dans une forme archaique du dialecte, la plus récente datée de 1923, la
plus ancienne de 1711. Une lettre de 1892, signée par un homme nommé Karel, glace le
narrateur : « Nous avons creusé trop profond sous I'Epaule. La pierre respire. J'ai envoyé ma
famille au loin. Ne suivez pas mes cartes. » Le papier est roussi sur les bords mais non percé. Il
suit I'avertissement malgré tout. Une randonnée le méne a « I'Epaule », un large rebord a
mi-hauteur du mont Arsh, ou une entrée de mine effondrée I'attend — ses poutres noircies et
éclatées vers I'extérieur, comme si quelque chose s'était frayé un chemin dehors plutét que
dedans. A proximité, il trouve une boite de fer rouillée contenant un carnet d'arpenteur de 1891.
La derniere entrée, d'une main tremblante : « Profondeur 140 pieds. La chambre n'est pas
naturelle. Les murs sont chauds. Les hommes refusent de continuer. » Aucun nom n'est donné.
Le narrateur tombe malade d'une fievre qui dure trois jours, durant lesquels il réve d'un vaste
espace sombre sous la montagne ou quelque chose d'immense et de lent respire. Lida le soigne
et glisse une seconde pierre noire sous son oreiller. A son réveil, son carnet est rempli d'écritures
de sa propre main — dans une langue qu'il ne reconnait pas, une écriture anguleuse ne
ressemblant a aucun alphabet qu'il connaisse. Old Maren regarde les pages et dit seulement : «
C'est commencé. »

Silence, ronronnement et la Parole profonde

Au solstice d'hiver, le narrateur est invité a observer un rituel du village. Tout le village se
rassemble au pied du mont Arsh en silence, chacun déposant une pierre noire sur un cairn
grandissant, sans un mot pendant plus d'une heure. A la fin, Old Maren s'approche de lui : «
Nous le nourrissons de silence. Vous, vous I'avez nourri de mots. C'est pour ¢a qu'il s'éveille. » Elle
presse une troisieme pierre noire dans sa paume — et celle-ci est froide. La nuit, il entend un
ronronnement basse fréquence qui vibre dans sa poitrine ; son matériel le capte, mais la lecture
révele des voix superposées prononcant le quatrieme « nombre » de la comptine de Tam, celui
gu'aucun enregistrement ne peut fixer. Le son lui donne des saignements de nez. Tam lui rend
visite en secret avec une histoire d'horreur familiale : « Mon grand-pére fut le dernier a
I'entendre. Il est entré dans la montagne et en est revenu sans son ombre. » Le garcon désigne
I'ombre du narrateur sur le mur — plus péle qu'elle ne devrait I'étre.

La piscine, le prix, le départ

Derriére une cascade dans un ravin, le narrateur trouve une deuxieme entrée a la mine et entre
seul, ne portant qu'une lanterne et son enregistreur. Le tunnel descend a un angle régulier, ses
murs couverts dans le méme script angulaire de son cahier de fiévre. Profondément a l'intérieur,
une vaste chambre naturelle s'ouvre autour d'une piscine d'eau parfaitement immobile et noire,
le bourdonnement écrasant. Il regarde dans la piscine et voit son reflet — dont la bouche bouge,
parlant silencieusement. Puis le reflet prononce une phrase intelligible a voix haute : « Je suis le
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nom que la montagne a gardé. » La voix est la sienne, superposée au son de la meule. Sa
lanterne meurt. Il fuit dans I'obscurité totale, guidé uniquement par le mur chaud a sa gauche, et
émerge a I'aube — mais sa montre montre que trois jours se sont écoulés. Ses cheveux sont
devenus compléetement blancs ; les pierres noires dans sa poche se sont effritées en poussiere.
En faisant ses bagages pour partir, il rencontre Old Maren au pont de pierre. « Il a maintenant
votre voix. Il parlera avec elle ailleurs. C'est le prix de I'écoute. » Elle ne dit pas au revoir. Dans le
train loin d'Arsh, il joue son dernier enregistrement de la chambre : au lieu de sa voix, une
respiration lente et rythmée, et en dessous un murmure dans le dialecte local — « Je suis libre. »
La bande s'efface elle-mé&me. Sa derniére entrée de journal : « Je n'ai pas parlé a voix haute
depuis trois semaines. J'ai peur de ce qui répondra. Le bourdonnement est toujours dans ma
poitrine. Je réve en script angulaire. Je deviens un mot qu'il a prononcé. » Le livre se termine la.

Personnages

- The Narrator: A linguist sent to document a dying dialect, armed with recorder and notebook.
His curiosity feeds the thing under the mountain until it takes his voice, his shadow's strength,
and three days of his life — leaving him afraid to speak aloud.

- Old Maren: The village elder who understands the bargain Arsh demands. She warns the
narrator twice, names the crime — feeding it words instead of silence — and refuses him even a
goodbye.

- Tam: A boy of about ten, the only villager willing to speak into the narrator's recorder. He
passes on the warnings his family carries, including his grandfather's fate: he came back from
the mountain without his shadow.

- Lida: The silent innkeeper who tends the narrator through his fever and places black stones
without explanation. Her silence is not coldness; it is the village's oldest survival skill.

- Karel: A man from 1892 whose archived letter records the first disaster: a dig too deep beneath
the Shoulder, a breathing stone, a family sent away. His maps are the trap the narrator walks
into anyway.

Thémes

La langue comme nourriture: Arsh fonctionne selon une économie terrifiante : la chose sous la
montagne dévore les mots et dépérit dans le silence. Le village survit grace a une heure de
placement de pierres sans paroles a chaque solstice ; le narrateur, lui, survit en ne parlant plus
jamais a voix haute. Sa profession — recueillir la parole avant qu'elle ne s'évanouisse — fait de lui
le pire hote possible, un traiteur pour la chose endormie. La réplique de la vieille Maren, « Nous
le nourrissons de silence. Vous, vous I'avez nourri de mots », transforme la documentation en
profanation. Ce que le livre nous dit : certains savoirs ne sont pas faits pour étre préservés, car
les préserver nourrit ce qui devrait dormir.
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L'éthique de la documentation: Le narrateur arrive avec les meilleures intentions du monde :
sauver un dialecte de I'extinction. Chaque avertissement qu'il recoit — la comptine de Tam, la
lettre calcinée de Karel, le carnet tremblant de I'arpenteur — est un témoignage du type méme
auquel sa formation lui apprend a se fier, et il le suit droit vers la mine. Les archives sont un
cimetiere d'auditeurs précédents, chaque document un « ne suivez pas mes cartes » qu'il
cartographie quand méme. Le livre demande si enregistrer un lieu revient a le respecter, et
répond : pour Arsh, 'acte respectueux, c'était le silence.

Le silence comme survie: Le rituel du village n'est pas un culte mais un rationnement : une heure
de silence partagé, des pierres noires empilées sur un cairn, rien n'est dit. Le mutisme de Lida, le
refus de Maren de dire au revoir, les trois derniéres semaines du narrateur sans parler a voix
haute — tout cela sont des versions d'une méme discipline. Le son, dans ce livre, n'est jamais
neutre : le quatrieme nombre d'une comptine d'enfant, la rumeur infra-basse, les voix
superposées sur la bande font tous du mal. Le dénouement dit ceci : la seule phrase sdre est
celle que vous ne dites jamais.

Devenir le message: L'horreur monte d'écoute en héte. D'abord le carnet de fievre du narrateur
se remplit d'une écriture anguleuse de sa propre main ; puis son ombre s'efface ; puis son reflet
parle avec sa voix ; enfin il écrit : « Je deviens un mot qu'elle a prononcé. » La montagne ne se
contente pas de lui répondre — elle colonise ses instruments du moi, I'écriture, I'ombre, la voix.
La derniere bande qui murmure « Je suis libre » achéve le renversement : la chose enfouie
voyage désormais vers |'extérieur, le portant comme sa bouche.

Symboles

- The black stones: Warm when given, cold when the danger peaks, dust when the ordeal ends —
the stones track the narrator's proximity to the mountain's power. They are also the village's
currency of silence, placed wordlessly on the cairn, tokens of what is owed to keep the sleeper
fed and still.

- The fourth number: The word in Tam's counting rhyme that sounds like grinding stone and

cannot be transcribed is the mountain's native speech breaking through a children's game. It
resists the narrator's recording equipment and later fills the layered voices on his tape — the
untranslatable core of the dialect he came to save.

- The black pool: Perfectly still water in the deep chamber, where the hum is overwhelming and
the narrator's reflection speaks independently. It is the mountain's mouth and mirror: the place
where his voice is taken, renamed, and kept — 'I am the name the mountain kept.'

- The narrator's shadow: Fainter than it should be after the fever, the shadow echoes Tam's
grandfather, who returned from the mountain without his. It marks the narrator as partially
claimed — a man whose substance is already being spent, a down payment on the voice the
mountain will eventually take.

La fin expliquée
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La fin est une triple perte déguisée en évasion. Le narrateur quitte physiquement Arsh, mais la
montagne part avec lui : sa voix lui appartient désormais, sa poitrine porte le bourdonnement,
ses réves sont écrits dans son écriture. Une lecture est la possession — « Je suis libre » signifie
que l'entité I'a utilisé comme porte et parlera ailleurs avec sa voix, exactement comme Maren
I'avait averti. Une autre lecture est la fusion : « Je deviens un mot qu'elle a prononcé » suggere
gu'il n'est pas un héte mais une syllabe, absorbée dans le vocabulaire de la montagne, son
individualité une grammaire temporaire. Une troisieme lecture, plus silencieuse, est la culpabilité
: le folkloriste venu sauver une langue en est devenu le dernier véhicule, et son silence est
pénitence. Cela touche parce que la derniére horreur est domestique — un homme dans un
train, craintif de parler dans sa propre vie — et parce que la bande s'efface elle-méme, détruisant
la seule preuve que tout cela s'est produit.

Les meilleures citations
- "Vous étes venu pour les mots, alors. Ils ne sont pas tout ce qui est enterré ici." - Old Maren

- "Nous le nourrissons de silence. Vous, vous I'avez nourri de mots. Voila pourquoi il s'éveille." -
Old Maren

- "Je suis le nom que la montagne a gardé." - La réflexion du narrateur
- "Je deviens un mot qu'elle a prononcé." - Le narrateur
Limites

La structure a lenteur exige de la patience : la premiére moitié est faite de lettres, de registres et
de météo, et les lecteurs en quéte d'élan peuvent caler avant la fievre. Le narrateur reste
esquissé avec légereté — nous connaissons sa profession et sa peur, peu d'autre — ce qui rend
sa transformation troublante mais non déchirante. Lida ne parle jamais et ne parlera jamais ; son
silence est atmosphérique mais la laisse un dispositif plutdt qu'une personne. Et les mécanismes
de la montagne — pourquoi les mots la nourrissent, pourquoi les pierres se réchauffent et se
refroidissent — sont délibérément laissés sans explication, ce que certains liront comme du
mystere et d'autres comme de I'esquive.

En une phrase

Un linguiste vient sauver une langue mourante et découvre que cette langue maintenait quelque
chose endormi.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment leur horreur lente, silencieuse et linguistique — un folk horror construit a
partir de lettres, de comptines et de souffle de bande plutdt que de sang. Idéal aussi pour
quiconque est fasciné par les langues mourantes et I'éthique de la documentation de cultures
qui ne veulent peut-étre pas étre documentées.
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