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Summary
En 60 secondes

Un linguiste arrive dans le village reculé d'Arsh pour documenter un dialecte en voie de
disparition. Un garçon le prévient que la montagne écoute ; une archive datant de 1923 évoque
une mine qui n'aurait jamais dû être ouverte. Fièvre, rituel et un bourdonnement de parole
profonde le tirent vers le cœur de la montagne. Dans une mare noire sous celle-ci, son propre
reflet le nomme, et il en ressort trois jours plus tard, aux cheveux blancs, portant la voix de la
montagne en lui.

Pourquoi le lire

C'est un horreur tranquille construite à partir de la langue elle-même : une histoire où les mots
sont nourriture, le silence un bouclier, et l'écoute l'acte le plus dangereux de tous. Le mystère se
dévoile à travers des lettres, des comptines et le souffle des bandes magnétiques plutôt que par
le gore. Lisez-le si vous aimez la terreur lente, les documents peu fiables et les fins qui vous
suivent chez vous — parfait pour les amateurs de folk horror et de récits de fantômes
archivistiques.

L'histoire

L'arrivée et l'avertissement

Un matin froid et brumeux de fin d'automne. Un linguiste quitte l'unique route, qui s'achève
devant un pont de pierre en ruine, et parcourt le dernier mille à travers des champs déserts
jusqu'au village reculé d'Arsh. Le narrateur, un linguiste envoyé pour documenter le dialecte
local avant sa disparition. Sur le seuil de la seule auberge, Old Maren, l'ancienne du village,
l'accueille avec des mots qui auraient dû le renvoyer aussitôt sur cette route : « Vous êtes venu
pour les mots, alors. Ils ne sont pas tout ce qui est enterré ici. » L'auberge est vide d'hôtes, l'âtre
à peine vivant. À l'étage, sa chambre ne tient qu'à une fenêtre donnant sur la montagne appelée
Arsh — et sur le rebord, une petite pierre noire et lisse, chaude au toucher malgré le froid.
L'aubergiste muette, Lida, n'offre aucune explication. Sur la place du village, il installe son
matériel d'enregistrement, et le seul villageois disposé à parler est un garçon d'une dizaine
d'années nommé Tam, qui récite une comptine. Après « un, deux, trois », le quatrième nombre
est un mot que le narrateur ne peut transcrire — un son comme de la pierre broyée. Tam le met
en garde : « La montagne écoute. Ne dites pas le mauvais nom », puis s'enfuit avant qu'il puisse
demander quel nom est mauvais. L'appareil d'enregistrement tombe en panne sur place, la
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bande emmêlée et rompue.

L'archive et l'Épaule

La salle communale abrite une pièce fermée que les habitants appellent « l'archive » : un unique
coffre de bois de lettres dans une forme archaïque du dialecte, la plus récente datée de 1923, la
plus ancienne de 1711. Une lettre de 1892, signée par un homme nommé Karel, glace le
narrateur : « Nous avons creusé trop profond sous l'Épaule. La pierre respire. J'ai envoyé ma
famille au loin. Ne suivez pas mes cartes. » Le papier est roussi sur les bords mais non percé. Il
suit l'avertissement malgré tout. Une randonnée le mène à « l'Épaule », un large rebord à
mi-hauteur du mont Arsh, où une entrée de mine effondrée l'attend — ses poutres noircies et
éclatées vers l'extérieur, comme si quelque chose s'était frayé un chemin dehors plutôt que
dedans. À proximité, il trouve une boîte de fer rouillée contenant un carnet d'arpenteur de 1891.
La dernière entrée, d'une main tremblante : « Profondeur 140 pieds. La chambre n'est pas
naturelle. Les murs sont chauds. Les hommes refusent de continuer. » Aucun nom n'est donné.
Le narrateur tombe malade d'une fièvre qui dure trois jours, durant lesquels il rêve d'un vaste
espace sombre sous la montagne où quelque chose d'immense et de lent respire. Lida le soigne
et glisse une seconde pierre noire sous son oreiller. À son réveil, son carnet est rempli d'écritures
de sa propre main — dans une langue qu'il ne reconnaît pas, une écriture anguleuse ne
ressemblant à aucun alphabet qu'il connaisse. Old Maren regarde les pages et dit seulement : «
C'est commencé. »

Silence, ronronnement et la Parole profonde

Au solstice d'hiver, le narrateur est invité à observer un rituel du village. Tout le village se
rassemble au pied du mont Arsh en silence, chacun déposant une pierre noire sur un cairn
grandissant, sans un mot pendant plus d'une heure. À la fin, Old Maren s'approche de lui : «
Nous le nourrissons de silence. Vous, vous l'avez nourri de mots. C'est pour ça qu'il s'éveille. » Elle
presse une troisième pierre noire dans sa paume — et celle-ci est froide. La nuit, il entend un
ronronnement basse fréquence qui vibre dans sa poitrine ; son matériel le capte, mais la lecture
révèle des voix superposées prononçant le quatrième « nombre » de la comptine de Tam, celui
qu'aucun enregistrement ne peut fixer. Le son lui donne des saignements de nez. Tam lui rend
visite en secret avec une histoire d'horreur familiale : « Mon grand-père fut le dernier à
l'entendre. Il est entré dans la montagne et en est revenu sans son ombre. » Le garçon désigne
l'ombre du narrateur sur le mur — plus pâle qu'elle ne devrait l'être.

La piscine, le prix, le départ

Derrière une cascade dans un ravin, le narrateur trouve une deuxième entrée à la mine et entre
seul, ne portant qu'une lanterne et son enregistreur. Le tunnel descend à un angle régulier, ses
murs couverts dans le même script angulaire de son cahier de fièvre. Profondément à l'intérieur,
une vaste chambre naturelle s'ouvre autour d'une piscine d'eau parfaitement immobile et noire,
le bourdonnement écrasant. Il regarde dans la piscine et voit son reflet — dont la bouche bouge,
parlant silencieusement. Puis le reflet prononce une phrase intelligible à voix haute : « Je suis le
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nom que la montagne a gardé. » La voix est la sienne, superposée au son de la meule. Sa
lanterne meurt. Il fuit dans l'obscurité totale, guidé uniquement par le mur chaud à sa gauche, et
émerge à l'aube — mais sa montre montre que trois jours se sont écoulés. Ses cheveux sont
devenus complètement blancs ; les pierres noires dans sa poche se sont effritées en poussière.
En faisant ses bagages pour partir, il rencontre Old Maren au pont de pierre. « Il a maintenant
votre voix. Il parlera avec elle ailleurs. C'est le prix de l'écoute. » Elle ne dit pas au revoir. Dans le
train loin d'Arsh, il joue son dernier enregistrement de la chambre : au lieu de sa voix, une
respiration lente et rythmée, et en dessous un murmure dans le dialecte local — « Je suis libre. »
La bande s'efface elle-même. Sa dernière entrée de journal : « Je n'ai pas parlé à voix haute
depuis trois semaines. J'ai peur de ce qui répondra. Le bourdonnement est toujours dans ma
poitrine. Je rêve en script angulaire. Je deviens un mot qu'il a prononcé. » Le livre se termine là.

Personnages

- The Narrator: A linguist sent to document a dying dialect, armed with recorder and notebook.
His curiosity feeds the thing under the mountain until it takes his voice, his shadow's strength,
and three days of his life — leaving him afraid to speak aloud.

- Old Maren: The village elder who understands the bargain Arsh demands. She warns the
narrator twice, names the crime — feeding it words instead of silence — and refuses him even a
goodbye.

- Tam: A boy of about ten, the only villager willing to speak into the narrator's recorder. He
passes on the warnings his family carries, including his grandfather's fate: he came back from
the mountain without his shadow.

- Lida: The silent innkeeper who tends the narrator through his fever and places black stones
without explanation. Her silence is not coldness; it is the village's oldest survival skill.

- Karel: A man from 1892 whose archived letter records the first disaster: a dig too deep beneath
the Shoulder, a breathing stone, a family sent away. His maps are the trap the narrator walks
into anyway.

Thèmes

La langue comme nourriture: Arsh fonctionne selon une économie terrifiante : la chose sous la
montagne dévore les mots et dépérit dans le silence. Le village survit grâce à une heure de
placement de pierres sans paroles à chaque solstice ; le narrateur, lui, survit en ne parlant plus
jamais à voix haute. Sa profession — recueillir la parole avant qu'elle ne s'évanouisse — fait de lui
le pire hôte possible, un traiteur pour la chose endormie. La réplique de la vieille Maren, « Nous
le nourrissons de silence. Vous, vous l'avez nourri de mots », transforme la documentation en
profanation. Ce que le livre nous dit : certains savoirs ne sont pas faits pour être préservés, car
les préserver nourrit ce qui devrait dormir.
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L'éthique de la documentation: Le narrateur arrive avec les meilleures intentions du monde :
sauver un dialecte de l'extinction. Chaque avertissement qu'il reçoit — la comptine de Tam, la
lettre calcinée de Karel, le carnet tremblant de l'arpenteur — est un témoignage du type même
auquel sa formation lui apprend à se fier, et il le suit droit vers la mine. Les archives sont un
cimetière d'auditeurs précédents, chaque document un « ne suivez pas mes cartes » qu'il
cartographie quand même. Le livre demande si enregistrer un lieu revient à le respecter, et
répond : pour Arsh, l'acte respectueux, c'était le silence.

Le silence comme survie: Le rituel du village n'est pas un culte mais un rationnement : une heure
de silence partagé, des pierres noires empilées sur un cairn, rien n'est dit. Le mutisme de Lida, le
refus de Maren de dire au revoir, les trois dernières semaines du narrateur sans parler à voix
haute — tout cela sont des versions d'une même discipline. Le son, dans ce livre, n'est jamais
neutre : le quatrième nombre d'une comptine d'enfant, la rumeur infra-basse, les voix
superposées sur la bande font tous du mal. Le dénouement dit ceci : la seule phrase sûre est
celle que vous ne dites jamais.

Devenir le message: L'horreur monte d'écoute en hôte. D'abord le carnet de fièvre du narrateur
se remplit d'une écriture anguleuse de sa propre main ; puis son ombre s'efface ; puis son reflet
parle avec sa voix ; enfin il écrit : « Je deviens un mot qu'elle a prononcé. » La montagne ne se
contente pas de lui répondre — elle colonise ses instruments du moi, l'écriture, l'ombre, la voix.
La dernière bande qui murmure « Je suis libre » achève le renversement : la chose enfouie
voyage désormais vers l'extérieur, le portant comme sa bouche.

Symboles

- The black stones: Warm when given, cold when the danger peaks, dust when the ordeal ends —
the stones track the narrator's proximity to the mountain's power. They are also the village's
currency of silence, placed wordlessly on the cairn, tokens of what is owed to keep the sleeper
fed and still.

- The fourth number: The word in Tam's counting rhyme that sounds like grinding stone and
cannot be transcribed is the mountain's native speech breaking through a children's game. It
resists the narrator's recording equipment and later fills the layered voices on his tape — the
untranslatable core of the dialect he came to save.

- The black pool: Perfectly still water in the deep chamber, where the hum is overwhelming and
the narrator's reflection speaks independently. It is the mountain's mouth and mirror: the place
where his voice is taken, renamed, and kept — 'I am the name the mountain kept.'

- The narrator's shadow: Fainter than it should be after the fever, the shadow echoes Tam's
grandfather, who returned from the mountain without his. It marks the narrator as partially
claimed — a man whose substance is already being spent, a down payment on the voice the
mountain will eventually take.

La fin expliquée
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La fin est une triple perte déguisée en évasion. Le narrateur quitte physiquement Arsh, mais la
montagne part avec lui : sa voix lui appartient désormais, sa poitrine porte le bourdonnement,
ses rêves sont écrits dans son écriture. Une lecture est la possession — « Je suis libre » signifie
que l'entité l'a utilisé comme porte et parlera ailleurs avec sa voix, exactement comme Maren
l'avait averti. Une autre lecture est la fusion : « Je deviens un mot qu'elle a prononcé » suggère
qu'il n'est pas un hôte mais une syllabe, absorbée dans le vocabulaire de la montagne, son
individualité une grammaire temporaire. Une troisième lecture, plus silencieuse, est la culpabilité
: le folkloriste venu sauver une langue en est devenu le dernier véhicule, et son silence est
pénitence. Cela touche parce que la dernière horreur est domestique — un homme dans un
train, craintif de parler dans sa propre vie — et parce que la bande s'efface elle-même, détruisant
la seule preuve que tout cela s'est produit.

Les meilleures citations

- "Vous êtes venu pour les mots, alors. Ils ne sont pas tout ce qui est enterré ici." - Old Maren

- "Nous le nourrissons de silence. Vous, vous l'avez nourri de mots. Voilà pourquoi il s'éveille." -
Old Maren

- "Je suis le nom que la montagne a gardé." - La réflexion du narrateur

- "Je deviens un mot qu'elle a prononcé." - Le narrateur

Limites

La structure à lenteur exige de la patience : la première moitié est faite de lettres, de registres et
de météo, et les lecteurs en quête d'élan peuvent caler avant la fièvre. Le narrateur reste
esquissé avec légèreté — nous connaissons sa profession et sa peur, peu d'autre — ce qui rend
sa transformation troublante mais non déchirante. Lida ne parle jamais et ne parlera jamais ; son
silence est atmosphérique mais la laisse un dispositif plutôt qu'une personne. Et les mécanismes
de la montagne — pourquoi les mots la nourrissent, pourquoi les pierres se réchauffent et se
refroidissent — sont délibérément laissés sans explication, ce que certains liront comme du
mystère et d'autres comme de l'esquive.

En une phrase

Un linguiste vient sauver une langue mourante et découvre que cette langue maintenait quelque
chose endormi.

Pour qui

Les lecteurs qui aiment leur horreur lente, silencieuse et linguistique — un folk horror construit à
partir de lettres, de comptines et de souffle de bande plutôt que de sang. Idéal aussi pour
quiconque est fasciné par les langues mourantes et l'éthique de la documentation de cultures
qui ne veulent peut-être pas être documentées.


