1Le deuil et le remariage
Mattie Lou est morte depuis trois semaines quand Rucker annonce son mariage, et Cold Sassy juge cela un scandale. Mary Willis et Loma pleurent autant les convenances que leur mère ; les règles de deuil de la ville empêchent même Will d'aller pêcher. Burns demande à qui profite le remariage : les filles endeuillées veulent que leur père joue une douleur sans fin, tandis que Rucker veut quelqu'un pour s'occuper de lui. Le livre montre que les vivants doivent continuer à vivre, et que le calendrier du deuil d'une ville compte moins que le cœur.
Personnages :Will TweedyE. Rucker BlakesleeMary Willis Tweedy
2Classe et respectabilité
Cold Sassy fonctionne sur un registre social strict. Miss Love est suspecte parce qu'elle vient de Baltimore, « pratiquement une Yanqui » ; Lightfoot est interdite parce qu'elle vient de Mill Town, et les parents de Will s'indignent de sa fréquentation de « gens du commun ». Pourtant les hommes les plus respectables de la ville se révèlent commères et hypocrites, tandis que la modiste extérieure fait preuve de plus de grâce que quiconque. Le livre montre que la respectabilité est un costume, et que l'amour ignore allègrement le code vestimentaire.
Personnages :Will TweedyMiss Love SimpsonLightfoot McLendon
3Secrets et honte
Miss Love porte un secret qui, croit-elle, la disqualifie pour l'amour : son père l'a violée quand elle était enfant. Elle résiste à la déclaration de Rucker, certaine qu'aucun homme ne la voudrait s'il le savait. Quand elle le lui dit, il répond que cela ne lui fait rien et affirme son amour. Burns traite cette confession comme le pivot de tout le roman, le moment où un mariage de convenance devient un vrai mariage. Le livre montre que la honte prospère dans le silence, et qu'être connu entièrement est le seul remède.
Personnages :E. Rucker BlakesleeMiss Love Simpson
4La foi dans les temps difficiles
La mort plane sur le livre : Mattie Lou, puis le suicide de Camp Williams, puis Rucker mourant d'une pneumonie. Tandis que Rucker agonise, Will l'entend dire à Miss Love que Dieu donne force et réconfort aux fidèles dans les temps de malheur. Cette foi surprise devient l'héritage de Will ; elle lui donne la force de faire face à la perte. Le livre montre que la croyance compte le plus non pas sur les bancs de l'église mais au chevet des malades, et que le calme d'un homme mourant peut lui survivre.
Personnages :Will TweedyE. Rucker BlakesleeMiss Love Simpson
5Grandir
La quatorzième année de Will est une épreuve : un train passe au-dessus de lui sur un viaduc, il embrasse Lightfoot et la perd, il espionne Miss Love et apprend des secrets d'adultes qu'il ne devrait pas entendre, et il enterre son grand-père. Chaque événement retire une couche d'enfance. À la fin, il raconte deuil, grossesse et scandale avec une assurance qu'aucun adulte de la ville ne parvient à avoir. Le livre montre que grandir se fait en une poignée de conversations surprises et de frôlements, pas du tout graduellement.
Personnages :Will TweedyMiss Love SimpsonLightfoot McLendon