Au bonheur des dames

C'est le roman qui a fait de l'expérience moderne du shopping un sujet de fiction : la publicité, les soldes, la livraison à domicile, les retours, jusqu'au buffet. Zola montre le capitalisme comme séduction, non comme force, et demande ce que deviennent les gens écrasés par l'expansion d'un modèle économique. À lire si vous travaillez dans le commerce, le marketing ou le e-commerce, ou si vous vous êtes déjà demandé pourquoi vous avez acheté des choses que vous n'aviez jamais prévu d'acheter.

1. 1

   Partie 1

   La jeune fille à la vitrine

   Denise Baudu se tient avec ses petits frères Jean et Pépé devant les immenses vitrines étincelantes d'Au Bonheur des Dames, éblouie par son échelle. De l'autre côté de la rue attend la boutique de son oncle Baudu, le Vieil Elbeuf, une draperie exiguë et sombre où sa femme et sa fille Geneviève veillent parmi les rouleaux d'étoffes. Baudu est un drapier traditionnel qui a des mots amers pour le monstre qui lui fait face : « C'est la mort du petit commerce ». Il prédit que le grand magasin ruinera toutes les petites boutiques de la rue. Denise se présente le jour même pour un emploi au magasin ; Mouret, le propriétaire veuf qui a étendu l'affaire à presque un pâté de maisons entier, la remarque depuis sa fenêtre, frappé par ses vêtements miteux et son visage pâle, mais elle n'est pas engagée. Ce n'est qu'à une seconde tentative qu'elle entre, en partie parce que Mouret est intrigué par sa dignité tranquille. Elle entre au rayon confections sous Madame Aurélie, qui l'inspecte avec dédain. Les règles sont brutales : elle doit vivre au dortoir au-dessus du magasin, manger à la cantine du personnel, et travailler de 8 heures du matin à 9 heures du soir pour deux repas de soupe maigre et de viande coriace. Son lit est un lit de fer étroit dans un dortoir de vingt jeunes filles.

2. 2

   Partie 2

   La machine du désir

   Mouret explique à son adjoint Bourdoncle la machine qu'il a bâtie. Toute la conception existe pour « écraser la femme » et lui faire perdre la raison — une avalanche de marchandises, de miroirs et de lumière douce. Il l'appelle « la religion du désir de la femme ». Le grand blanc drape tout le magasin de soies, toiles et cotons blancs, un effet éblouissant, semblable à une cathédrale, et les femmes déferlent dans les rayons tandis que la recette du jour atteint un record de 80 000 francs. Denise, pendant ce temps, apprend ce qu'il en coûte d'être petite et pauvre dans cette machine. Clara se moque de ses vêtements de province ; Madame Aurélie et les autres vendeuses échangent commérages et méchancetés. Une fausse accusation de vol manque de la faire renvoyer, jusqu'à ce que Mouret, qui observe depuis la galerie, intervienne et la conserve. Hors des murs du magasin, le siège continue. Mouret utilise sa maîtresse, la veuve Madame Desforges, pour influencer le baron Hartmann, un financier inspiré de Haussmann, et obtient l'approbation d'une rue nouvelle qui donnera au magasin une façade grandiose sur la future rue de Quatre-Septembre. Les commerçants du quartier se rassemblent au Vieil Elbeuf pour pleurer : Baudu, le marchand de parapluies Bourras, et la gantière Mademoiselle de Fontenailles décrivent chacun comment les prix et la publicité de Mouret leur ont volé leur clientèle. Bourras refuse de vendre sa boutique minuscule malgré des dettes croissantes — « Je crèverai plutôt », il préférerait mourir.

3. 3

   Partie 3

   L'irréductible et le refus

   Mouret installe une salle de lecture et un buffet gratuit de biscuits et de liqueurs pour retenir les femmes plus longtemps dans le magasin, et introduit la livraison à domicile et une politique de reprise, disant à Bourdoncle que « le remboursement est la dernière séduction ». Les petites boutiques meurent une à une, y compris le Vieil Elbeuf de Baudu. Denise est promue seconde au rayon des enfants après avoir suggéré une nouvelle méthode d'étalage ; sa compétence discrète vaut à Mouret le respect même si elle reste une étrangère parmi les vendeuses. Son frère Jean s'enfuit avec une femme mariée, elle doit placer le petit Pépé dans une famille à la campagne, et elle a souvent faim tout en envoyant de l'argent au-dehors. Le magasin organise une spectaculaire vente de tapis orientaux, des tapis suspendus comme des tapisseries et entassés en montagnes, les becs de gaz poussés à fond jusqu'à ce que les couleurs flambent, des femmes se disputant un rare tapis de soie de Smyrne. Mouret commence à réaliser qu'il est amoureux. Quand Denise refuse son offre d'un appartement particulier et d'argent, lui disant « Je ne suis pas à vendre », il est bouleversé ; aucune femme ne l'avait jamais rejeté. La jalousie de Madame Desforges, qui humilie publiquement Denise dans le magasin en l'accusant d'être la maîtresse de Mouret : Denise le nie calmement, Mouret l'entend, et Denise démissionne, prenant une chambre dans une pension ouvrière et projetant de retourner à Valognes.

4. 4

   Partie 4

   The Conquest Reversed

   Mouret, impressed by Denise's dignity during her hardship, secretly arranges for her to be rehired. Geneviève Baudu dies of tuberculosis, weakened by the family's poverty and the loss of their business, and her funeral becomes a grim gathering of the ruined shopkeepers of the rue de la Michodière. Bourras's umbrella shop is finally demolished to make way for the store's new wing; workmen carry him out while he shouts curses at Mouret, and his shop is swallowed into the masonry of Au Bonheur des Dames. For the extension, Mouret stages a colossal white sale, the entire building draped in white from ground to roof. The crowd of women is so dense that several faint, and the day's receipts top one million francs for the first time. Mouret, desperate after Denise's departure, tracks her down and begs her to return, offering marriage and confessing that she has conquered him: 'Vous êtes la seule qui m'ait tenu tête'—you are the only one who has stood up to me. She agrees, but on her terms: she insists on continuing to work, and she demands better conditions for the employees, shorter hours and improved food. The novel ends with the triumphant reopening of the expanded store, Denise beside him on the grand staircase as thousands of women flood through the doors and the cash registers ring in a frenzy of spending.

• DDenise BauduUne jeune fille de vingt ans venue de Valognes, qui maintient sa famille à flot avec le maigre salaire d'une demoiselle de magasin. Harcelée, bavardée, courtisée par un Octave Mouret prêt à la faire sa maîtresse dans l'opulence, elle refuse d'être achetée — et finit par épouser le patron, mais à ses propres conditions.
• OOctave MouretLe propriétaire veuf d'Au Bonheur des Dames, génie de la séduction qui méprise les femmes et bâtit un empire pour les submerger. Denise est la seule femme qui lui tienne tête, et c'est elle qui le conquiert.
• OOncle BauduL'oncle de Denise, drapier à l'ancienne mode au Vieil Elbeuf, qui regarde le magasin d'en face tuer son commerce. Il perd sa boutique, et sa fille Geneviève meurt de tuberculose, affaiblie par la pauvreté de la famille.
• BBourrasLe vieux fabricant de parapluies qui refuse de vendre sa minuscule boutique à Mouret, déclarant qu'il préférerait mourir. Sa résistance se termine par la démolition de sa boutique, engloutie dans la maçonnerie du magasin.
• MMadame DesforgesLa maîtresse de Mouret, veuve fortunée qu'il utilise pour ses relations sociales afin d'obtenir sa nouvelle rue. Jalouse de Denise, elle l'humilie publiquement — et la pousse hors du magasin.
• MMadame AurélieLa chef du rayon confection, fière et sévère, qui inspecte Denise avec dédain et se joint aux commérages contre elle.
• CClaraUne demoiselle de magasin méchante qui se moque des vêtements provinciaux et de la pauvreté de Denise, faisant partie du harcèlement qui manque de lui coûter sa place.
• BBaron HartmannUn financier inspiré de Haussmann dont Mouret obtient l'approbation par Madame Desforges, pour la nouvelle rue qui donnera au magasin sa façade grandiose.

Le grand magasin

Au Bonheur des Dames incarne le capitalisme moderne et la consommation — le pouvoir séducteur et destructeur du neuf sur l'ancien. Son expansion, pâté par pâté et aile par aile, épouse l'intrigue : chaque agrandissement du bâtiment se paie par une boutique ruinée, jusqu'à ce que le magasin engloutisse littéralement la boutique de parapluies de Bourras dans ses murs.

Les blancs

Le magasin entièrement drapé de blanc — d'abord pour un record de 80 000 francs, puis dépassant le million — transforme le shopping en ravissement cathédral. Les étoffes éblouissantes incarnent la stratégie de Mouret : submerger les sens et créer le désir, avec des femmes défaillant dans la foule comme devant un spectacle religieux.

Les petites boutiques

Le Vieil Elbeuf et la boutique de parapluies de Bourras incarnent l'artisanat et le commerce traditionnels, condamnés par le progrès. Leurs dests tracent le coût de l'histoire : l'un meurt lentement par la pauvreté et le chagrin, l'autre est démoli avec son propriétaire emporté en criant des malédictions, tous deux engloutis par les murs du magasin.

La fin est une fusion, pas une reddition. Denise n'épouse Mouret qu'après avoir posé ses conditions — elle continue de travailler et exige des horaires plus courts et une meilleure nourriture pour le personnel — de sorte que l'image finale des deux amants dans le grand escalier se lit de deux façons. Première lecture : l'amour et la conscience domestiquent la machine, et l'avenir du magasin sera plus humain parce que Denise a obtenu des concessions qu'aucun employé n'aurait pu obtenir seul. Lecture plus sombre : le système absorbe sa critique. La femme qui a refusé d'être vendue se retrouve à l'intérieur de l'entreprise, et la frénésie de dépense continue sous son nom. Ce qui fait mouche, c'est le renversement du schéma de séduction — le conquérant des femmes conquis par celle qui lui a tenu tête — tandis que les caisses enregistreuses continuent de tinter, si bien que le triomphe et la complicité partagent le même cadre.

1. 1.Le mariage de Denise est-il une victoire ou une capture ? Mettez en balance ses exigences de meilleures conditions de travail et le fait que la machine à dépenser qu'elle critiquait lui appartient désormais en partie.
2. 2.Zola dépeint le grand magasin comme prédateur et libérateur à la fois : il ruine les petites boutiques, mais offre aux clientes leurs fantasmes et aux employées une indépendance financière. Les deux lectures peuvent-elles être vraies en même temps ?
3. 3.Comparez les techniques de Mouret — soldes, publicité, livraison à domicile, remboursements, buffet gratuit — avec le e-commerce moderne et la psychologie du commerce. À laquelle de ses « innovations » votre propre vie d'acheteur a-t-elle déjà cédé ?

Quiconque travaille dans le commerce, le marketing ou le e-commerce reconnaîtra le manuel de son secteur, écrit 140 ans en avance. Les lecteurs qui ont aimé l'histoire du Bon Marché ou qui veulent le roman le plus accessible et le plus haletant de Zola peuvent commencer ici.

Questions fréquentes