1984

C'est le roman qui nous a donné Big Brother, la novlangue, le délit d'opinion et la double pensée — des mots auxquels nous recourons encore quand le pouvoir tord la vérité. Il compte parce qu'il montre, pas à pas, comment un État peut s'approprier la réalité elle-même : réécrire les archives, effacer des êtres, et faire que deux et deux fassent cinq. Lisez-le si la propagande, la surveillance ou le destin d'un esprit seul sous pression vous importent. Il est sombre, mais il dit honnêtement comment meurt la liberté — le vocabulaire qui permettrait d'y résister étant détruit en premier.

1. 1

   Partie 1

   Le journal dans l'alcôve

   Une journée d'avril froide en 1984. Winston Smith, trente-neuf ans, monte à son appartement des Jardins de la Victoire à Londres, capitale de la Piste Une, une province du superÉtat d'Océania. Un télécran brille au mur, déversant de la propagande tout en le regardant en retour ; il a tourné son fauteuil de sorte qu'un coin de la pièce reste hors de son champ de vision. Dans cette alcôve cachée, il ouvre un journal acheté dans la boutique d'antiquités de M. Charrington dans un quartier de prolétaires, et écrit la date — 4 avril 1984 — bien qu'il doute qu'elle soit exacte. Tenir un journal est passible de mort. Il écrit quand même, et finit par griffonner À BAS BIG BROTHER encore et encore, sachant parfaitement que c'est un crimepensée. Au Ministère de la Vérité, son travail consiste à réécrire de vieux articles de journaux et d'anciennes éditions du Times pour que le passé corresponde toujours aux affirmations actuelles du Parti ; les originaux tombent dans des trous de mémoire vers un immense four. À la Deux Minutes de la Haine du jour, la foule hurle contre un film d'Emmanuel Goldstein, l'Ennemi du Peuple, sous les slogans LA GUERRE C'EST LA PAIX, LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE, L'IGNORANCE C'EST LA FORCE. Winston déteste Goldstein avec la foule tout en éprouvant une secrète sympathie pour lui. O'Brien, un membre de la Inner Party, croise brièvement son regard, et Winston ose l'espoir insensé et dangereux qu'O'Brien est lui aussi un criminel de la pensée, un frère de la Fraternité. Il se fixe aussi sur Julia, une fille aux cheveux foncés du Département de la Fiction qu'il soupçonne d'espionner pour la Police de la Pensée — et la hait pour cela.

2. 2

   Partie 2

   L'espoir réside dans les prolétaires

   Le monde de Winston se remplit de gens vidés de l'intérieur. Son voisin Tom Parsons est loyal au Parti jusqu'à l'os ; ses enfants, un garçon d'environ neuf ans et une fille de sept ans, appartiennent aux Espions et jouent à dénoncer des traîtres — le garçon tire sur Winston dans le cou avec une fronde. Winston rêve de sa mère et de sa petite sœur, disparues pendant la guerre civile des années 1950, et se réveille noyé sous la culpabilité pour la ration de chocolat qu'il a prise et le sacrifice qu'il a tenu pour acquis. À la cantine, il déjeune avec Syme, un philologue travaillant à la Onzième Édition du Dictionnaire de novlangue, qui explique que le but de la novlangue est de restreindre la pensée en détruisant des mots jusqu'à ce que le crimepensée devienne littéralement impossible. Winston juge en privé que Syme est trop intelligent, trop clair — et prédit correctement qu'il sera vaporisé. Dans son journal, Winston élabore son unique article de foi : S'il y a un espoir, il réside dans les prolétaires, les 85 pour cent qui pourraient détruire le Parti — bien qu'il admette qu'ils n'ont aucune conscience politique. Il écrit aussi la phrase qui l'ancre : La liberté, c'est la liberté de dire que deux plus deux font quatre. Puis, dans le quartier prolétarien, M. Charrington lui montre une chambre à l'étage sans télécran, lui vend un presse-papiers en verre avec un morceau de corail à l'intérieur, et récite la vieille comptine sur les cloches de St Clement's. Un beau, inutile morceau du passé — Winston le rapporte chez lui.

3. 3

   Partie 3

   La chambre, le mot, le piège

   Au travail, Julia trébuche et glisse à Winston un mot plié : Je t'aime. Ils se rencontrent dans la campagne bondée de monde en dehors de Londres — le Pays d'Or de ses rêves — et font l'amour dans une clairière isolée. Julia est membre de la Ligue Anti-Sexe Junior, a eu des liaisons secrètes avec des hommes du Parti auparavant, et se déclare pas tellement intéressée par la politique : elle hait le Parti et se rebelle en privé, pour le plaisir, sans aucun intérêt pour la résistance organisée. Ils louent la chambre au-dessus de la boutique de M. Charrington, croyant qu'elle est sûre parce qu'il n'y a pas de télécran ; le presse-papiers en corail est posé sur le rebord de la fenêtre comme tout leur monde privé. Julia apporte du vrai café, du sucre, du thé et du pain du marché noir, et l'odeur du café — une senteur que Winston n'a pas connue depuis des années — le bouleverse presque. Puis O'Brien aborde Winston au Ministère, mentionne Syme de façon oblique comme s'ils partageaient un secret, et l'invite à son appartement pour voir le Dictionnaire de novlangue. Là, O'Brien éteint le télécran, un privilège de la Inner Party seule, et parle comme un homme de la Fraternité à un autre. Winston et Julia reviennent ensemble ; O'Brien les accueille dans la Fraternité, promet le livre de Goldstein, La Théorie et la Pratique du Collectivisme Oligarchique, et administre un serment dans lequel Winston accepte de jeter de l'acide au visage d'un enfant si la cause l'exige. O'Brien promet : nous nous retrouverons dans l'endroit où il n'y a pas d'obscurité.

4. 4

   Partie 4

   La salle 101

   Pendant la Semaine de la Haine, l'ennemi passe d'Eurasia à Estasia en pleine meeting — l'orateur change de cible au milieu d'une phrase, la foule accuse les saboteurs eurasians des mauvaises affiches et les arrache en transférant instantanément sa haine. Winston travaille quatre-vingt-dix heures en cinq jours à réécrire les archives pour que l'Océania ait toujours été en guerre contre l'Estasia. Dans la pièce au-dessus de la boutique, il lit à voix haute le livre de Goldstein à Julia : les trois superÉtats mènent une guerre perpétuelle pour consommer les marchandises et maintenir la hiérarchie intacte, car la guerre n'est pas destinée à être gagnée, elle est destinée à être continue. Il n'atteint jamais le chapitre expliquant pourquoi le Parti veut le pouvoir. Puis la voix derrière l'image de St Clement's Dane — un télécran caché — scande la chanson de la bougie et de la hachette, la voix de M. Charrington s'y joint, l'image tombe, et un coup de botte écrase le presse-papier, brisant le corail. Charrington est de la Police de la Pensée ; la Fraternité était un piège ; O'Brien en était l'appât. Dans le Ministère de l'Amour sans fenêtres, O'Brien supervise personnellement la torture de Winston, admettant qu'ils l'ont eu depuis longtemps. Il lève quatre doigts et exige cinq ; Winston finit par dire cinq, mais O'Brien note qu'il n'y a pas vraiment cru. Le Parti cherche le pouvoir entièrement pour lui-même — le pouvoir n'est pas un moyen, il est une fin — et le livre de Goldstein a été écrit par des membres du Parti, O'Brien compris. L'avenir est une botte piétinant un visage humain — pour toujours. Dans la salle 101, la cage de rats affamés brise Winston : Faites-le à Julia ! Faites-le à Julia ! Pas à moi !

5. 5

   Partie 5

   Il aimait Big Brother

   Winston est libéré et se traîne jusqu'au Café de la Châtaigne, buvant du Gin de la Victoire et jouant aux échecs, un homme brisé. Il a revu Julia une fois depuis ; tous deux ont admis s'être trahis mutuellement, et aucun n'éprouve plus d'amour. Un télécran annonce une grande victoire en Afrique, et Winston, en pleurant, griffonne dans la poussière sur la table : 2 + 2 = 5. Le bulletin célèbre la victoire massive de l'Océania sur les armées eurasianistes, et Winston réalise qu'il aime Big Brother. La dernière phrase du roman : Il aimait Big Brother. Le livre se referme sur un appendice, Les Principes du novlangue, écrit au passé comme venu d'un avenir où le Parti est tombé — un faible, contesté indice que le novlangue a échoué.

• WWinston SmithPetit commis de 39 ans du Parti extérieur, affecté au ministère de la Vérité : le jour, il réécrit l'histoire ; la nuit, il commet du crime par la pensée. Il veut la vérité et le passé — et il perd les deux, avec Julia, dans la salle 101.
• JJuliaJeune femme brune employée du service des romans et membre de la Ligue anti-sexe junior, qui déteste le Parti et se rebelle par plaisir, non par politique. Elle aime Winston avec passion, jusqu'à ce que la torture les pousse l'un et l'autre à se trahir.
• OO'BrienHaut dignitaire du Parti intérieur qui se fait passer pour un recruteur de la Fraternité afin d'attirer Winston dans le piège. Il est Police de la Pensée depuis toujours, et c'est lui qui, personnellement, torture Winston jusqu'à lui faire aimer Big Brother.
• BBig BrotherLe visage du Parti sur chaque affiche — BIG BROTHER VOUS REGARDE — et l'objet de son culte. Qu'il existe ou non n'est jamais révélé.
• EEmmanuel GoldsteinL'Ennemi du peuple, honni pendant les Deux Minutes de la Haine et auquel on attribue le livre de la résistance. O'Brien affirme que c'est le Parti lui-même qui l'a écrit.
• MM. CharringtonAntiquaire bienveillant du quartier des prolétaires, qui vend à Winston son journal et loue aux amants leur chambre. Il est en réalité un agent de la Police de la Pensée, et la chambre est le piège.
• SSymeBrillant collègue philologue de Winston, chargé de compiler le Dictionnaire novlangue qui rendra le crime par la pensée impossible. Trop intelligent pour être en sécurité, il devient un non-personne exactement comme Winston l'avait prédit.
• TTom ParsonsVoisin dévoué et borné de Winston, membre modèle du Parti extérieur. Sa fille de sept ans le dénonce pour avoir parlé contre Big Brother dans son sommeil — et il en est fier.
• KKatharineFemme froide et orthodoxe de Winston, épousée par devoir envers le Parti et dont il s'est séparé parce qu'ils ne pouvaient pas avoir d'enfant. Il a un jour fantasmé sur le fait de la précipiter du haut d'une falaise dans une carrière.

Le presse-papiers en verre

Un morceau de corail scellé dans le verre — petit fragment d'histoire, beau et inutile, acheté dans la boutique de Charrington. Il symbolise le monde privé de Winston et Julia dans la chambre au-dessus de la boutique. Quand la Police de la Pensée fait irruption, un coup de pied le fait voler et le corail se brise : le monde privé n'a jamais été réel, ce n'était qu'un appât.

Le télécran

Télévision bidirectionnelle qui diffuse la propagande tout en regardant et en écoutant — l'œil du Parti dans chaque pièce. La alcôve cachée de Winston et la chambre censée être dépourvue de télécran au-dessus de la boutique montrent comment les gens construisent de petits refuges contre lui. Celui qui se cache derrière St Clement's Dane prouve qu'aucun refuge n'existe.

Les affiches de Big Brother

Son visage sur chaque mur, avec la légende BIG BROTHER VOUS REGARDE, les yeux suivant les citoyens dans les rues et à travers les écrans à domicile. Il n'existe peut-être pas du tout, et c'est là tout le propos : le chef n'est qu'un visage, et le culte de ce visage est la loyauté qui compte.

Les slogans

LA GUERRE C'EST LA PAIX, LA LIBERTÉ C'EST L'ESCLAVAGE, L'IGNORANCE C'EST LA FORCE, imprimés sur la pyramide blanche du ministère de la Vérité. Chacun est le doublepenser rendu visible — une contradiction que le citoyen doit tenir et croire. Ils sont la doctrine en quatre mots chacun, et toute la machinerie du roman de contrôle de la pensée en une seule ligne.

St Clement's Dane

L'image de l'église dans la chambre louée, liée à la vieille comptine sur les oranges et les citrons et les cloches de St Clement's — fragment du passé réel survivant dans une comptine d'enfant. Elle dissimule le télécran, si bien que le passé lui-même devient le piège : la mémoire cache l'œil de l'État.

Le dénouement est une double défaite avec un point d'interrogation caché. Winston, brisé dans la salle 101, est assis au Café du Châtaignier à griffonner 2 + 2 = 5 dans la poussière, et la dernière phrase du roman — Il aimait Big Brother — achève la vraie victoire du Parti : non l'obéissance, mais l'amour, un rebelle converti en croyant. C'est pourquoi la torture importait plus que la mise à mort ; O'Brien voulait l'esprit de Winston parfait avant de le détruire. Pourtant l'appendice, Les Principes de la novlangue, est écrit au passé depuis un avenir où le Parti est tombé, et certains lecteurs y voient une fissure de lumière délibérée — la preuve que le régime a pris fin, que la novlangue a échoué, et que quelqu'un était assez libre pour en écrire. On débat de savoir si Orwell a voulu cet espoir ou si l'appendice est un exercice de spécialiste ; le roman lui-même ne le dit jamais. Le dénouement frappe parce qu'il refuse toute consolation : l'individu perd totalement, et le seul espoir est enfoui dans une note de bas de page grammaticale.

1. 1.Le passé de l'appendice est-il un véritable indice que le Parti est tombé, ou un accident de forme ? Défendez les deux lectures à partir du texte.
2. 2.O'Brien affirme que le Parti recherche le pouvoir entièrement pour lui-même. La tyrannie du roman est-elle une idéologie avec des buts, ou un appétit sans but — et cette distinction change-t-elle la manière dont la résistance pourrait fonctionner ?
3. 3.Winston écrit que la liberté est la liberté de dire que deux et deux font quatre. Comparez l'attaque du Parti contre l'arithmétique et son attaque contre la langue par la novlangue : laquelle est la menace la plus profonde, et pourquoi ?

Quiconque a déjà débattu de la propagande, de la surveillance ou des « fausses nouvelles » — c'est-à-dire tout le monde. Lisez-le si vous voulez la source de Big Brother, de la double pensée et de la novlangue, et une histoire qui montre comment un esprit libre est démonté pièce par pièce.

Questions fréquentes