1Trauer als verschlossene Tür
Miles heilt nicht langsam, er versiegelt sich: keine Fragen, keine Zukunft, keinen Blickkontakt nach dem Sex. Ians Bemerkung, Miles sei früher glücklich und offen gewesen, bevor ihn vor sechs Jahren etwas verändert hat, macht das Vorher und Nachher explizit, und das Foto von Rachel, versteckt in seiner Wohnung, zeigt, wie er die Vergangenheit zugleich begraben und ausgestellt hält. Tate bekommt keinen Freund; sie bekommt die verschlossene Tür eines Mannes mit exzellenten Wangenknochen. Die Pointe des Buches ist, dass Trauer nicht darauf reagiert, härter geliebt zu werden, sondern darauf, geöffnet zu werden.
Figuren:Tate CollinsMiles ArcherRachel
2Regeln, die gebrochen werden sollen
Die beiden Regeln – nicht nach der Vergangenheit fragen und keine Zukunft erwarten – bilden das Rückgrat des Buches, und beide werden pünktlich gebrochen: Tate findet das Foto und fragt, und Miles steht schließlich vor ihrer Tür und bietet ihr eine Zukunft an. Die Regeln waren nie Schutz, sie waren Anästhesie. Hoovers Argument ist, dass eine Beziehung, die auf einem Vertrag des Schweigens beruht, bereits eine Beziehung auf Abruf des Countdowns ist.
Figuren:Tate CollinsMiles Archer
3Liebe, die nicht schön ist
Der Titel ist die These: Miles' Erklärung, seine Liebe sei hässlich, aber die einzige Art, die er noch zu geben hat, deutet Romantik neu – als etwas, das man mitsamt dem Schaden anbietet, nicht erst, wenn der Schaden behoben ist. Dass Tate sie annimmt, hässlich und all das, ist die Wette des Buches, dass ehrlich kaputt besser ist als poliert und unerreichbar. Der Epilog – verheiratet, schwanger und an Claytons Grab – deutet an, dass die hässliche Art dennoch zu etwas Lebbaarem heranwachsen kann.
Figuren:Tate CollinsMiles Archer
4Schuld versus Vergebung
Miles glaubt, dass er für Claytons Tod keine Vergebung verdient, und sein Vater sagt ihm, dass er sich trotzdem selbst verzeihen muss. Rachels Brief, dass sie ihm keine Vorwürfe macht, aber ihn nicht ansehen kann, spaltet den Unterschied grausam: Absolution von ihr, und trotzdem Verbannung. Das Buch endet mit Selbstvergebung als letztem Schlüssel und macht sie verdient statt geschenkt.
Figuren:Miles Archer