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Summary
In 60 Sekunden

Die Krankenschwester Tate Collins zieht nach San Francisco und verliebt sich in Miles Archer,
einen Piloten, der Sex unter zwei strengen Regeln anbietet: keine Fragen zu seiner
Vergangenheit, keine Versprechen für eine Zukunft. Sie willigt ein und verliebt sich trotzdem.
Eingeflochtene Kapitel offenbaren, warum Miles wie eingefroren ist: Vor sechs Jahren verlor er
seine Frau Rachel und ihren Sohn Clayton bei einem Autounfall in einen eisigen See. Als Tate
schließlich seine Regeln bricht, muss Miles sich dem Brief stellen, den Rachel ihm hinterlassen
hat, sich selbst verzeihen und sich doch für eine Zukunft entscheiden.

Warum es sich lohnt

Hoover spaltet das Buch zwischen einer Gegenwarts-Romanze und einer Tragödie in der
Vergangenheit, sodass jedes Kapitel des Verliebens neben einem Kapitel des Zerbrechens steht.
Es ist für Leserinnen und Leser, die wollen, dass ihre Liebesgeschichten etwas kosten, und für
alle, die jemals versucht haben, Gefühle aus einer Arrangement herauszuhalten, das nie lange
casual bleiben würde.

Die Handlung

The Man Against Door 4D

Tate Collins zieht nach San Francisco in das Apartmentgebäude ihres Bruders Corbin, während
sie ihre Ausbildung zur Krankenschwester macht, und trifft auf einen betrunkenen Mann, der an
die Tür von Apartment 4D gelehnt sitzt und kein Wort mit ihr spricht. Corbins Warnung kommt
umgehend: Halte dich von Miles fern. Er macht keine Dates, er hat nur Ein-Nacht-Stände. Tate
schüttelt das ab – bis sie Miles vor ihrer eigenen Tür findet, er sie küsst und dann seine
Bedingungen auflistet wie einen Vertrag: 'Zwei Regeln. Frag nicht nach meiner Vergangenheit.
Und erwart keine Zukunft.' Sie weiß es besser. Sie stimmt trotzdem zu. Sie schlafen zum ersten
Mal in seinem Apartment miteinander, und danach bleibt er emotional auf Distanz, weigert sich,
sie anzusehen, und der Motor des Buches springt an: Sie will mehr, und er hat ihr bereits
schriftlich gesagt, dass es dieses Mehr nicht gibt.

Six Years Earlier

Miles erinnert sich an den Moment sechs Jahre zuvor, als er Rachel zum ersten Mal auf einem
Flur sah und eine sofortige, überwältigende Verbindung spürte. Ihr erster Kuss passiert genau
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auf diesem Flur, und Rachel erzählt ihm, dass sie darauf gewartet hat, seit sie sechs Jahre alt ist.
Miles und Rachel, inzwischen High-School-Absolventen im letzten Jahr, sagen sich zum ersten
Mal 'Ich liebe dich', und Miles meint es bis auf die Knochen. Dann erzählt Rachel Miles, dass sie
schwanger ist. Er ist überglücklich und macht ihr sofort einen Antrag: Sie würden heiraten und
das Baby gemeinsam großziehen. Sie beschließen, ihn Clayton zu nennen, nach Rachels Vater.
Für ein paar Kapitel ist diese Vergangenheit wärmer als Tates Gegenwart, und genau das ist die
Falle: Du weißt, dass etwas sie zerbrechen muss, du weißt nur nicht, was.

Rules Are Made for Breaking

Gegenwart: Tate und Miles beginnen ein Muster aus Treffen für Sex ohne emotionale Nähe, und
Tate beginnt in ihren eigenen Gefühlen zu ertrinken, während Miles sich verschlossen hält. Sein
Freund Ian verrät beiläufig, dass Miles früher glücklich und offen war, bevor ihn vor sechs Jahren
etwas verändert hat. Tate sagt Miles, dass sie mehr will als nur Sex. Er erinnert sie kalt an die
Regeln und sagt, er könne ihr nicht mehr geben, und lässt sie am Boden zerstört zurück. Dann
findet Tate ein Foto von Rachel, versteckt in Miles' Apartment. Sie konfrontiert ihn, bricht die
erste Regel, und er befiehlt ihr zu gehen. Corbin liefert die Umrisszeichnung: ein Mädchen
namens Rachel, ein Baby, etwas Schreckliches. Tate sagt Miles, dass sie ihn liebt. Er antwortet, er
empfinde nichts für sie und sie bedeute ihm nichts, und lässt sie schluchzend zurück. Im
Vergangenheitsstrang kommt der Bruch: Rachel bekommt vorzeitig Wehen während eines
Schneesturms. Miles fährt sie ins Krankenhaus, aber das Auto stürzt in einen vereisten See.
Rachel wird aus dem Wasser gezogen, aber ihr Sohn Clayton überlebt nicht. Im Krankenhaus
nach dem Unfall macht Rachel Miles für Claytons Tod verantwortlich. Sie sagt ihm, dass sie ihn
nie wiedersehen will, und verlässt ihn.

Ugly Love

Miles, allein zurück, nachdem Rachel ihn verlassen hat, verfällt in Trauer und Schuld. Er zieht
nach San Francisco, um den Erinnerungen zu entkommen, kann aber nicht aufhören, die Nacht
des Unfalls immer wieder zu durchleben. Miles' Vater besucht ihn und sagt ihm, er müsse sich
für Claytons Tod verzeihen, aber Miles glaubt, dass er keine Verzeihung verdient. Miles liest
schließlich den Brief, den Rachel ihm vor sechs Jahren hinterlassen hat. Darin schreibt Rachel,
dass sie ihm Claytons Tod nicht vorwirft und ihn immer noch liebt, aber nicht mit ihm zusammen
sein kann, weil der Anblick von sie an ihren Sohn erinnert. Dieser Brief öffnet die Tür, die er
versiegelt hat. Miles steht vor Tates Tür und erzählt ihr schließlich alles über Rachel und Clayton.
Er bricht in ihren Armen in Tränen zusammen, dann sagt er ihr, dass er sie liebt: 'Es ist hässlich.
Aber es ist die einzige Art von Liebe, die ich noch zu geben habe. Und ich gebe sie dir.' Tate
nimmt Miles' Liebe an, so hässlich sie ist. Sie binden sich vollständig aneinander, ohne
Geheimnisse mehr zwischen ihnen. Drei Jahre später sind Tate und Miles verheiratet und
erwarten ein Baby. Miles hat mit seiner Vergangenheit Frieden geschlossen, und sie besuchen
Claytons Grab gemeinsam. Tate erzählt, dass Miles endlich glaubt, dass er es verdient, glücklich
zu sein.
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Figuren

- Tate Collins: Eine Pflegestudentin, die sich auf eine Arrangement ohne Verpflichtungen mit dem
Nachbarn ihres Bruders einlässt und dann ihre Gefühle nicht bei null halten kann. Sie bricht
ständig ihren eigenen Deal, indem sie Dinge fühlt, und das beinahe zerstört sie, bevor es sie
rettet.

- Miles Archer: Ein Airline-Pilot und Tates Nachbar, eingefroren sechs Jahre tief im Unfall, der den
Sohn seiner Frau getötet hat. Er bietet Regeln statt Liebe an, und das ganze Buch ist seine
Entscheidung, ob er berechtigt ist, sie zu brechen.

- Rachel: Miles' erste Liebe, mit siebzehn auf einem Flur getroffen, in einem See mit ihrem Sohn
verloren. Ihr Brief aus der Vergangenheit ist der Schlüssel, der die Gegenwart möglich macht.

- Corbin Collins: Tates Bruder und Miles' Freund, das menschliche Warnetikett: Er sagt Tate
genau, wer Miles ist, und sieht zu, wie sie es ignoriert.

- Clayton: Miles' und Rachels Sohn, benannt nach Rachels Vater, dessen Tod im eisigen See die
Wunde ist, aus der alles andere im Buch blutet.

Themen

Trauer als verschlossene Tür: Miles heilt nicht langsam, er versiegelt sich: keine Fragen, keine
Zukunft, keinen Blickkontakt nach dem Sex. Ians Bemerkung, Miles sei früher glücklich und offen
gewesen, bevor ihn vor sechs Jahren etwas verändert hat, macht das Vorher und Nachher
explizit, und das Foto von Rachel, versteckt in seiner Wohnung, zeigt, wie er die Vergangenheit
zugleich begraben und ausgestellt hält. Tate bekommt keinen Freund; sie bekommt die
verschlossene Tür eines Mannes mit exzellenten Wangenknochen. Die Pointe des Buches ist,
dass Trauer nicht darauf reagiert, härter geliebt zu werden, sondern darauf, geöffnet zu werden.

Regeln, die gebrochen werden sollen: Die beiden Regeln – nicht nach der Vergangenheit fragen
und keine Zukunft erwarten – bilden das Rückgrat des Buches, und beide werden pünktlich
gebrochen: Tate findet das Foto und fragt, und Miles steht schließlich vor ihrer Tür und bietet ihr
eine Zukunft an. Die Regeln waren nie Schutz, sie waren Anästhesie. Hoovers Argument ist, dass
eine Beziehung, die auf einem Vertrag des Schweigens beruht, bereits eine Beziehung auf Abruf
des Countdowns ist.

Liebe, die nicht schön ist: Der Titel ist die These: Miles' Erklärung, seine Liebe sei hässlich, aber
die einzige Art, die er noch zu geben hat, deutet Romantik neu – als etwas, das man mitsamt dem
Schaden anbietet, nicht erst, wenn der Schaden behoben ist. Dass Tate sie annimmt, hässlich
und all das, ist die Wette des Buches, dass ehrlich kaputt besser ist als poliert und unerreichbar.
Der Epilog – verheiratet, schwanger und an Claytons Grab – deutet an, dass die hässliche Art
dennoch zu etwas Lebbaarem heranwachsen kann.

Schuld versus Vergebung: Miles glaubt, dass er für Claytons Tod keine Vergebung verdient, und
sein Vater sagt ihm, dass er sich trotzdem selbst verzeihen muss. Rachels Brief, dass sie ihm
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keine Vorwürfe macht, aber ihn nicht ansehen kann, spaltet den Unterschied grausam:
Absolution von ihr, und trotzdem Verbannung. Das Buch endet mit Selbstvergebung als letztem
Schlüssel und macht sie verdient statt geschenkt.

Symbole

- Der eisige See: Der Absturz ins zugefrorene Wasser ist der Moment, in dem Miles' Leben sich in
ein davor und ein danach spaltet; es ist das 'Etwas', das alle spüren, aber niemand benennen
kann. Er zieht in eine andere Stadt, um ihm zu entkommen, und es folgt ihm, denn Wasser so kalt
lässt nicht los.

- Das Foto von Rachel: In Miles' Wohnung versteckt, ist es die Vergangenheit, von der er
behauptet, sie nicht zu haben, aufbewahrt dort, wo er sie finden kann. Als Tate es findet, bricht
die erste Regel – und mit ihr das Arrangement.

- Der Flur: Miles trifft Rachel auf einem Flur und küsst sie dort; Jahre später küsst er Tate vor ihrer
Tür auf einem Korridor seines Gebäudes. Das Buch inszeniert Anfänge immer wieder in
Durchgangsräumen, Orten, die man auf dem Weg zu etwas anderem passiert.

- Der Brief: Rachels Brief bleibt sechs Jahre ungelesen, Absolution in einem Umschlag, den Miles
nicht zu öffnen bereit ist. Ihn zu lesen ist der eigentliche Höhepunkt des Buches, mehr als jeder
Kuss: Er kann Liebe nicht annehmen, bis er liest, dass ihm vergeben ist.

Das Ende erklärt

Das Ende ist bewusst unglamourös: Miles kommt nicht geheilt an, sondern ehrlich. Sein
Geständnis, dass seine Liebe hässlich ist, aber alles ist, was ihm geblieben ist, ist der Moment, in
dem das Buch die Fantasie zurückweist, dass Trauer aufgelöst wird, bevor die Liebe weitergeht;
stattdessen geht die Liebe weiter, während die Trauer noch im Raum steht. Der dreijährige
Zeitsprung im Epilog – Ehe, ein Baby auf dem Weg, ein Besuch an Claytons Grab – leistet die stille
Arbeit zu beweisen, dass es hält, und Tates Erzählung, dass Miles endlich glaubt, dass er es
verdient, glücklich zu sein, macht die Selbstvergebung zum eigentlichen Höhepunkt, nicht zur
Hochzeit. Eine härtere Lesart ist, dass Tate das ganze Buch damit verbringt, einen Mann zu
verdienen, der ihr wiederholt sagt, dass sie nichts für ihn bedeutet, und das Ende belohnt ihre
Hartnäckigkeit statt ihrer Standards. Die wärmere Lesart ist, dass das Buch um Miles geht und
Tate die Tür ist, durch die er schließlich geht. Beide Lesarten stehen offen, und deshalb
funktioniert das Ende: Es ist ein Happy End, das zugibt, dass es auf einem Grab gebaut ist.

Die besten Zitate

- "Zwei Regeln. Frag nicht nach meiner Vergangenheit. Und erwart keine Zukunft." - Miles

- "Ich habe darauf gewartet, dass du das machst, seit ich sechs Jahre alt bin." - Rachel

- "Ich habe dich geliebt, seit ich dich zum ersten Mal gesehen habe." - Miles
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- "Es ist hässlich. Aber es ist die einzige Art von Liebe, die ich noch zu geben habe. Und ich gebe
sie dir." - Miles

Kritik

Die Struktur verrät ihren eigenen Punsch: Wechselnde Kapitel bedeuten, dass man lange weiß,
dass ein Crash kommt, bevor er ankommt, und die Gegenwarts-Handlung kann sich repetitiv
anfühlen – Sex, Schweigen, Tate will mehr – in einer Schleife. Tate ist dünner gezeichnet als Miles,
definiert vor allem durch Geduld und Verlangen, und das Buch verlangt von ihr, im Namen der
Liebe viel Grausamkeit zu schlucken. Leserinnen und Leser, die wollen, dass die Romantik in der
Gegenwart verdient wird und nicht durch die Vergangenheit erlöst, könnten das Ende für zu
großzügig gegenüber Miles halten.

In einem Satz

Ein Mann, der alles verloren hat, bietet einer Frau zwei Regeln statt Liebe, und das Buch ist die
langsame, hässliche Arbeit, mit der er beide bricht.

Für wen sich das Buch eignet

Für Leserinnen und Leser, die ihre Romantik mit einer Gefühle-Bilanz mögen, und für alle, die
jemals versucht haben, eine Arrangement casual zu halten und spektakulär gescheitert sind. Wer
einen leichten Strandurlaubs-Roman sucht, ist hier falsch; wer im Flugzeug weinen will, ist hier
genau richtig.


