1984

Das ist der Roman, der uns Big Brother, Doppeldenk, Gedankenverbrechen und Neusprech schenkte – Wörter, zu denen wir noch heute greifen, wenn Macht die Wahrheit verbiegt. Er ist wichtig, weil er Schritt für Schritt zeigt, wie ein Staat die Realität selbst besitzen kann: Aufzeichnungen umschreiben, Menschen auslöschen und zwei plus zwei gleich fünf machen lassen. Lies ihn, wenn dich Propaganda, Überwachung oder das Schicksal eines einzelnen Geistes unter Druck interessieren. Er ist düster, aber er ist ehrlich darin, wie Freiheit stirbt – wobei der Wortschatz des Widerstands zuerst zerstört wird.

1. 1

   Teil 1

   Das Tagebuch in der Nische

   Ein kalter Apriltag im Jahr 1984. Winston Smith, neununddreißig Jahre alt, steigt zu seiner Wohnung in den Victory Mansions empor, in London, der Hauptstadt von Airstrip One, einer Provinz des Superstaats Ozeanien. An der Wand leuchtet ein Telescreen, der Propaganda ausspuckt und dabei zurückbeobachtet; er hat seinen Stuhl gedreht, damit eine Ecke des Zimmers außerhalb seines Blickfelds bleibt. In dieser verborgenen Nische öffnet er ein Tagebuch, das er in Mr Charringtons Antiquitätenladen in einem Prole-Viertel gekauft hat, und schreibt das Datum — den 4. April 1984 —, obwohl er bezweifelt, dass es stimmt. Das Führen eines Tagebuchs steht unter Todesstrafe. Er schreibt trotzdem, und schließlich kritzelei er immer wieder NIEDER MIT BIG BROTHER, wohl wissend, dass das Gedankenverbrechen ist. Im Ministerium für Wahrheit besteht seine Arbeit darin, alte Zeitungsartikel und frühere Ausgaben der Times umzuschreiben, damit die Vergangenheit stets zu den aktuellen Behauptungen der Partei passt; die Originale fallen in Erinnerungslöcher und von dort in einen riesigen Ofen. Bei der Zwei-Minuten-Hate des Tages kreischt die Menge auf einen Film über Emmanuel Goldstein, den Volksfeind, unter den Parolen KRIEG IST FRIEDEN, FREIHEIT IST SKLAVEREI, UNWISSENHEIT IST STÄRKE. Winston hasst Goldstein mit der Menge und hegt doch eine geheime Sympathie für ihn. O'Brien, ein Mitglied der Inneren Partei, fängt kurz seinen Blick auf, und Winston wagt die törichte und gefährliche Hoffnung, auch O'Brien sei ein Gedankenverbrecher, ein Bruder der Bruderschaft. Außerdem fixiert er sich auf Julia, ein dunkelhaariges Mädchen aus der Fiktionsabteilung, das er verdächtigt, für die Gedankenpolizei zu spionieren — und hasst sie dafür.

2. 2

   Teil 2

   Die Hoffnung liegt bei den Proles

   Winstons Welt füllt sich mit Menschen, die ausgehöhlt werden. Sein Nachbar Tom Parsons ist bis auf den Knochen der Partei treu ergeben; seine Kinder, ein Junge von etwa neun und ein Mädchen von sieben, gehören den Spies an und spielen Verräter denunzieren — der Junge schießt Winston mit einer Schleuder in den Nacken. Winston träumt von seiner Mutter und seiner jüngeren Schwester, die im Bürgerkrieg der fünfziger Jahre verschwanden, und erwacht, ertrinkend in Schuldgefühlen über die Schokoladenzuteilung, die er an sich riss, und das Opfer, das sie für ihn brachten und das er als selbstverständlich ansah. In der Kantine isst er mit Syme zu Mittag, einem Philologen, der an der Elften Ausgabe des Neusprech-Wörterbuchs arbeitet und erklärt, dass das Ziel des Neusprech darin besteht, das Denken einzuengen, indem Wörter vernichtet werden, bis Gedankenverbrechen buchstäblich unmöglich wird. Winston urteilt insgeheim, Syme sei zu intelligent, zu klar im Ausdruck — und sagt richtig voraus, dass er vaporisiert werden wird. In seinem Tagebuch arbeitet Winston seinen einzigen Glaubenssatz heraus: Wenn es Hoffnung gibt, liegt sie bei den Proles, den 85 Prozent, die die Partei zerstören könnten — obwohl er zugibt, dass ihnen jedes politische Bewusstsein fehlt. Er schreibt auch den Satz nieder, der ihn verankert: Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dass zwei und zwei vier macht. Dann zeigt ihm Mr Charrington im Prole-Viertel ein Zimmer im Obergeschoss ohne Telescreen, verkauft ihm eine Glas-Papiergewicht mit einem Stück Koralle darin und rezitiert den alten Reim über die Glocken von St Clement's. Ein schönes, nutzloses Stück Vergangenheit — Winston trägt es nach Hause.

3. 3

   Teil 3

   Das Zimmer, der Zettel, die Falle

   Bei der Arbeit stolpert Julia und schiebt Winston einen gefalteten Zettel zu: Ich liebe dich. Sie treffen sich im überfüllten Land außerhalb Londons — dem Goldenen Land seiner Träume — und lieben sich in einer abgelegenen Lichtung. Julia ist Mitglied der Junior-Anti-Sex-Liga, hatte zuvor heimliche Affären mit Parteimännern und erklärt, an Politik nicht sonderlich interessiert zu sein: Sie hasst die Partei und rebelliert privat, aus Lust, ohne Interesse an organisierter Widerstand. Sie mieten das Zimmer über Mr Charringtons Laden, in dem Glauben, es sei sicher, weil es keinen Telescreen gibt; das Korallen-Papiergewicht steht auf der Fensterbank wie ihre ganze private Welt. Julia bringt echten Kaffee, Zucker, Tee und Brot vom Schwarzmarkt mit, und der Geruch des Kaffees — ein Duft, den Winston seit Jahren nicht gekannt hat — bringt ihn fast um. Dann spricht O'Brien Winston im Ministerium an, deutet Syme an, als teilten sie ein Geheimnis, und lädt ihn in seine Wohnung ein, um das Neusprech-Wörterbuch zu sehen. Dort schaltet O'Brien den Telescreen aus, ein Privileg der Inneren Partei allein, und spricht, wie ein Bruderschaftsmann zum anderen. Winston und Julia kehren gemeinsam zurück; O'Brien nimmt sie in die Bruderschaft auf, verspricht Goldsteins Buch, Die Theorie und Praxis des oligarchischen Kollektivismus, und verlangt einen Eid, bei dem Winston zustimmt, einem Kind Säure ins Gesicht zu werfen, wenn die Sache es verlangt. O'Brien verspricht: wir werden uns am Ort ohne Dunkelheit treffen.

4. 4

   Teil 4

   Raum 101

   Während der Hasswoche wechselt der Feind mitten in einer Kundgebung von Eurasien zu Ostasien — der Sprecher wechselt das Ziel mitten im Satz, die Menge macht eurasischen Saboteuren für die falschen Poster verantwortlich und reißt sie herunter, während sie ihren Hass augenblicklich umleitet. Winston arbeitet neunzig Stunden in fünf Tagen und schreibt Aufzeichnungen um, damit Ozeania immer im Krieg mit Ostasien war. In dem Zimmer über dem Laden liest er Julia Goldsteins Buch vor: Die drei Superstaaten führen einen ewigen Krieg, um Güter zu verbrauchen und die Hierarchie intakt zu halten, denn der Krieg soll nicht gewonnen werden, er soll andauern. Er erreicht nie das Kapitel, das erklärt, warum die Partei Macht will. Dann beginnt die Stimme hinter dem Bild von St Clement's Dane — ein versteckter Telescreen — von der Kerze und dem Beil zu singen, Mr Charringtons Stimme fällt ein, das Bild fällt, und ein Stiefel zerschmettert das Papiergewicht, das Korall zerbricht. Charrington ist Thought Police; die Bruderschaft war eine Falle; O'Brien war ihr Köder. Im fensterlosen Ministerium für Liebe überwacht O'Brien persönlich Winstons Folter und gibt zu, dass sie ihn schon lange haben. Er hält vier Finger hoch und verlangt fünf; Winston sagt schließlich fünf, aber O'Brien stellt fest, dass er es nicht wirklich geglaubt hat. Die Partei sucht Macht ausschließlich um ihrer selbst willen — das Ziel der Macht ist Macht — und Goldsteins Buch wurde von Parteimitgliedern geschrieben, auch von O'Brien. Die Zukunft ist ein Stiefel, der auf ein menschliches Gesicht tritt — für immer. In Raum 101 bricht der Käfig mit hungrigen Ratten Winston: Tut es Julia an! Tut es Julia an! Nicht mir!

5. 5

   Teil 5

   Er liebte Big Brother

   Winston wird freigelassen und treibt ins Kastanienbaum-Café, trinkt Victory Gin und spielt Schach, ein gebrochener Mann. Er hat Julia seitdem einmal getroffen; beide gaben zu, einander verraten zu haben, und keiner empfindet mehr Liebe. Ein Telescreen verkündet einen großen Sieg in Afrika, und Winston kritzt weinend in den Staub auf dem Tisch: 2 + 2 = 5. Die Nachrichtensendung feiert Ozeanias gewaltigen Sieg über die eurasischen Armeen, und Winston erkennt, dass er Big Brother liebt. Der letzte Satz des Romans: Er liebte Big Brother. Das Buch schließt mit einem Anhang, Die Grundsätze des Neusprech, geschrieben im Präteritum, als ob aus einer Zukunft, in der die Partei gefallen ist — ein schwacher, umstrittener Hinweis, dass der Neusprech scheiterte.

• WWinston SmithA 39-year-old Outer Party clerk at the Ministry of Truth who rewrites history by day and commits thoughtcrime by night. He wants truth and the past back — and loses both, along with Julia, in Room 101.
• JJuliaA dark-haired Fiction Department worker and Junior Anti-Sex League member who hates the Party and rebels for pleasure, not politics. She loves Winston fiercely until torture makes them betray each other.
• OO'BrienAn Inner Party official who poses as a Brotherhood recruiter to draw Winston in. He is Thought Police all along, and personally tortures Winston into loving Big Brother.
• BBig BrotherThe Party's face on every poster — BIG BROTHER IS WATCHING YOU — and its object of worship. Whether he exists is never revealed.
• EEmmanuel GoldsteinThe Enemy of the People, reviled in the Two Minutes Hate and credited with the resistance's book. O'Brien claims the Party wrote the book itself.
• MMr CharringtonA kindly antiques dealer in the prole quarter who sells Winston his diary and rents the lovers their room. He is an undercover Thought Police agent, and the room is the trap.
• SSymeWinston's brilliant philologist colleague, compiling the Newspeak Dictionary that will make thoughtcrime impossible. Too intelligent to be safe, he becomes an unperson exactly as Winston predicted.
• TTom ParsonsWinston's devoted, dim neighbour, the Outer Party's ideal member. His seven-year-old daughter denounces him for talking against Big Brother in his sleep — and he is proud of her.
• KKatharineWinston's cold, orthodox wife, married out of duty to the Party and separated from him because they could not conceive. He once fantasised about pushing her off a cliff into a quarry.

The glass paperweight

A piece of coral sealed in glass — a little chunk of history, beautiful and useless, bought from Charrington's shop. It stands for Winston and Julia's private world in the room above the shop. When the Thought Police storm in, a boot kicks it and the coral shatters: the private world was never real, only bait.

The telescreen

A two-way television that broadcasts propaganda while watching and listening — the Party's eye in every room. Winston's hidden alcove and the supposedly telescreen-free room above the shop show how people build small refuges from it. The one behind St Clement's Dane proves no refuge exists.

Big Brother's posters

His face on every wall with the caption BIG BROTHER IS WATCHING YOU, eyes following citizens in the streets and through the screens at home. He may not exist at all, which is the point: the leader is a face, and worship of the face is the loyalty that matters.

The slogans

WAR IS PEACE, FREEDOM IS SLAVERY, IGNORANCE IS STRENGTH, printed on the white pyramid of the Ministry of Truth. Each is doublethink made visible — a contradiction the citizen must hold and believe. They are the doctrine in four words each, and the novel's whole machinery of thought-control in one line.

St Clement's Dane

The picture of the church in the rented room, tied to the old rhyme about oranges and lemons and the bells of St Clement's — a fragment of the real past surviving in a children's rhyme. It conceals the telescreen, so the past itself becomes the trap: memory hides the eye of the state.

Das Ende ist eine doppelte Niederlage mit einem versteckten Fragezeichen. Winston, in Raum 101 gebrochen, sitzt im Chestnut Tree Café und kritztelt 2 + 2 = 5 in den Staub, und die letzte Zeile des Romans – Er liebte Big Brother – vollendet den wahren Sieg der Partei: nicht Gehorsam, sondern Liebe, ein Rebell, der zum Gläubigen konvertiert. Deshalb war die Folter wichtiger als die Tötung; O'Brien wollte Winstons Geist perfekt, bevor er ihn zerstörte. Doch der Anhang, Die Grundsätze des Neusprech, ist in der Vergangenheitsform aus einer Zukunft geschrieben, in der die Partei gefallen ist, und manche Leser sehen darin eine absichtliche Lichtspalte – den Beweis, dass das Regime endete, Neusprech scheiterte und jemand frei genug war, darüber zu schreiben. Ob Orwell diese Hoffnung beabsichtigte oder ob der Anhang eine gelehrte Übung ist, ist umstritten; der Roman selbst sagt es nie. Das Ende wirkt, weil es Trost verweigert: Das Individuum verliert vollständig, und die einzige Hoffnung ist in einer Fußnote der Zeitform begraben.

1. 1.Ist die Vergangenheitsform des Anhangs ein echter Hinweis darauf, dass die Partei gefallen ist, oder ein Zufall der Form? Führe beide Lesarten aus dem Text an.
2. 2.O'Brien behauptet, die Partei suche Macht ausschließlich um ihrer selbst willen. Ist die Tyrannei des Romans eine Ideologie mit Zielen oder ein Appetit ohne einen – und ändert diese Unterscheidung, wie Widerstand funktionieren könnte?
3. 3.Winston schreibt, dass Freiheit die Freiheit ist zu sagen, dass zwei plus zwei vier ergeben. Vergleiche den Angriff der Partei auf die Arithmetik mit ihrem Angriff auf die Sprache durch Neusprech: Welche ist die tiefere Bedrohung, und warum?

Jeder, der jemals über Propaganda, Überwachung oder 'Fake News' gestritten hat – also jeder. Lies ihn, wenn du die Quelle von Big Brother, Doppeldenk und Neusprech willst und eine Geschichte, die zeigt, wie ein freier Geist Stück für Stück zerlegt wird.