1L'amour qui survit à la mort
Tanus promet à Lostris l'éternité dans le temple d'Hathor - « à travers cent vies » - et le roman prend la promesse au pied de la lettre. Il meurt en proclamant encore dix mille ans d'amour ; Lostris le suit quelques semaines plus tard, certains disent de chagrin ; et Taita construit une chambre cachée pour que les deux amants reposent ensemble, à jamais à l'abri des regards. Le roman traite l'amour romantique comme une force plus puissante que la politique, la guerre et la mortalité, et son image finale n'est pas un royaume mais un tombeau scellé abritant deux amants. Le fond : ce qu'Intef avait tenté d'écarter, la mort elle-même n'a pu le séparer.
Personnages :TaitaLostrisTanusLord Intef
2Le serviteur qui voit tout
Taita raconte toute la saga, et sa position est le moteur du roman : un esclave eunuque, juridiquement rien, qui est médecin, architecte, ingénieur et philosophe des personnages les plus puissants d'Égypte. Il est témoin du vœu au temple, délivre le bébé secret, intercepte le message codé, et se tient seul à la fin. Le pouvoir appartient aux pharaons et aux vizirs, mais l'histoire appartient à l'homme que personne n'a pensé à surveiller. Le livre affirme que l'histoire est écrite - et souvent faite - par le serviteur invisible qui se tient juste derrière le trône.
Personnages :Taita
3Le devoir contre le désir
Presque chaque choix majeur du livre est une collision entre ce que les personnages doivent faire et ce qu'ils veulent. Lostris est mariée à Mamose pour la position politique de son père tout en aimant Tanus ; elle condamne plus tard son propre père à mort parce que la justice, en tant que Pharaon, l'exige ; elle élève Memnon comme le fils d'un autre pour assurer la dynastie. Encore et encore, la couronne l'emporte et le cœur paie. Le livre affirme que régner est une série de sacrifices, et que le souverain incapable de les payer - comme Intef, qui a choisi l'ambition avant tout - est le vrai méchant.
Personnages :LostrisTanusLord IntefMemnonPharaon Mamose
4L'ingénierie comme salut
Quand l'Égypte s'effondre, ce ne sont pas des armées qui sauvent les fugitifs mais l'esprit de Taita. À la première cataracte, avec la flotte des Hyksôs qui se rapproche, il conçoit une chaîne massive ancrée aux rochers des deux rives et bloque carrément le fleuve, gagnant du temps pour l'exode. Plus tard, ses compétences identifient la confluence du Nil comme le lieu de pouvoir d'un nouveau royaume, et il conçoit le tombeau de Tanus avec sa chambre cachée. Le fond du livre : dans un monde de chars et d'épées, l'arme décisive est l'ingénierie d'un seul esclave.
Personnages :TaitaTanus
5La trahison intérieure
Les Hyksôs sont dangereux, mais l'ennemi le plus mortel est au cœur du cercle intime. Le tombeau de Mamose est pillé par quelqu'un de proche de la couronne ; le seigneur Intef s'enrichit en exil et négocie secrètement avec l'ennemi pour être installé comme leur souverain fantoche. La suspicion de Taita envers son propre maître et le message codé intercepté retournent la cour contre son propre Grand Vizir. Le fond du livre : les royaumes tombent de l'intérieur bien avant de tomber de l'extérieur, et la loyauté est plus rare que le courage.
Personnages :TaitaLord IntefPharaon Mamose