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Summary

En 60 secondes

Taita, esclave a la fois médecin, architecte, poete et philosophe, sert la maison du seigneur Intef
et aime la fille de son maitre, Lostris, ainsi que son amour interdit, I'officier de char Tanus. Lostris
est contrainte d'épouser le vieux pharaon Mamose, et lorsque les Hyksos envahissent I'Egypte
avec leurs chars attelés, le royaume s'effondre et Mamose meurt, laissant Lostris régente. Taita
organise une exode désespérée remontant le Nil, fait batir une chaine a travers le fleuve pour
repousser I'ennemi et contribue a fonder un nouveau royaume au loin, vers le sud. Trahison,
exécution d'un pére, bataille finale qui libére I'Egypte - et un tombeau construit pour cacher
ensemble, pour toujours, deux amants.

Pourquoi le lire

C'est Wilbur Smith a pleine cavalcade : la guerre, la trahison, I'amour interdit et I'un des grands
narrateurs de la fiction. Taita est tout le spectacle - un esclave eunuque plus intelligent que tous
ceux qui I'entourent, et qui le sait. Lisez-le si vous voulez I'Egypte ancienne rendue comme un
spectacle de sang et de sable plutdét que comme une vitrine de musée, ou si vous aimez les
histoires racontées par des serviteurs qui voient tout. Idéal pour les longs vols et les longs hivers.

L'histoire
Le char et le voeu

Ouverture dans le désert égyptien. Taita regarde son maitre, |'officier Tanus, lancer un char droit
vers une falaise a pic, puis faire pivoter les chevaux au dernier instant. Au sommet de la falaise,
dans une simple robe de lin blanc, se tient Lostris, fille du seigneur Intef, entourée de ses
suivantes. Le soleil transperce |'étoffe et dessine son corps, et Tanus ne peut détacher son regard
d'elle. Il se présente sans détour : « Je suis Taita. Je suis médecin, architecte, poéte, musicien,
ingénieur et philosophe. Avant tout, je suis un conteur. » Il est eunuque, esclave dans la maison
du seigneur Intef — et sa loyauté n'appartient pas a son maitre, mais a Lostris et a Tanus. Cette
loyauté est mise a I'épreuve aussitdt. Le seigneur Intef annonce son projet : il mariera Lostris au
pharaon Mamose, un homme assez agé pour étre son grand-pére, afin d'asseoir sa propre
position politique. Lostris est horrifiée. Elle supplie. Intef ne céde pas d'un pouce. Alors les
amants agissent dans son dos. Dans le temple d'Hathor, Tanus et Lostris se promettent I'un a
I'autre. Tanus lui donne les mots qui résonneront dans tout le livre : « Tu es mon unique et
véritable amour. Je t'aimerai a travers toute |'éternité, a travers cent vies. » Taita est témoin du
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voeu — et au lieu de le rapporter, il accepte de les aider. Un esclave, une princesse et un soldat
partagent désormais un secret qui pourrait les tuer tous les trois, et le mariage avec Mamose a
lieu malgré tout.

La chute de I'Egypte

Le monde s'effondre. Les Hyksos envahissent le pays, et a la porte du Crocodile Bleu Tanus —
désormais général — mene lI'armée égyptienne contre eux. Ce qu'il découvre, c'est une arme
nouvelle & laquelle I'Egypte ne peut rien opposer : des chars attelés qui manceuvrent plus vite
que l'infanterie égyptienne. La bataille est une défaite catastrophique pour I'Egypte. Puis les
choses empirent. Le pharaon Mamose lui-méme est tué d'une fleche hyksos, et en mourant il fait
ce que personne n'attendait : il legue officiellement la Double Couronne a Lostris, la faisant
régente. Taita, a ses cbtés, consigne ses derniéeres paroles : « Lostris régnera. Les dieux ont parlé.
» La jeune fille vendue en mariage politique porte désormais la couronne d'une Egypte
mourante. Il n'y a pas de temps pour le deuil. Les Hyksos traquent les Egyptiens le long du Nil, et
Lostris — désormais pharaon — doit fuir avec les restes de I'armée et de la noblesse. Taita prend
en charge I'exode : il embarque le trésor royal sur les bateaux, et avec lui la momie de Mamose. A
la premiére cataracte, tandis que la flotte ennemie se rapproche, Taita fait ce que seul Taita peut
faire. Il concoit et construit une chaine massive en travers du Nil, ancrée aux rochers des deux
rives, et bloque net la flotte hyksos. Cela permet aux Egyptiens de s'échapper. Les fuyards
poursuivent leur route jusqu'a la confluence du Nil Bleu et du Nil Blanc. Taita y reconnait la
source de la crue du Nil, un lieu de pouvoir stratégique et spirituel, et c'est la qu'ils décident de
fonder un nouveau royaume. En exil, Lostris donne naissance au fils de Tanus. Taita I'accouche
lui-méme et confie aussitdt le nourrisson a une nourrice. Officiellement, I'enfant est Memnon, fils
du défunt pharaon Mamose — une fiction nécessaire pour assurer la dynastie.

Le traitre dans la famille

L'exil endurcit chacun, et il enrichit le mauvais homme. Taita découvre que le tombeau du
pharaon Mamose a été pillé — la momie intacte, le mobilier funéraire disparu. Il en déduit que le
voleur ne peut étre que quelqu'un du cercle intime, et son soupgon se porte sur le seigneur Intef,
qui s'est enrichi pendant I'exil. Puis Tanus revient d'une longue campagne contre les Hyksos, et il
retrouve Lostris en secret. Taita les observe et donne a l'instant son image parfaite : « Ils se
retrouvérent comme les deux moitiés d'un amulette brisée, s'emboitant parfaitement,
redevenant entieres. » Mais ces retrouvailles sont assombries. Intef, devenu grand vizir, ourdit
de s'emparer du tréne — et il négocie secretement avec les Hyksos, offrant de trahir le nouveau
royaume d'Egypte en échange d'étre installé comme leur souverain fantoche. Taita intercepte un
message codé, et le piege se referme. Le proces du seigneur Intef est le chef-d'ceuvre de Taita et
I'agonie de Lostris : il présente les preuves de la trahison devant la cour royale, le verdict tombe,
coupable, et Lostris — en tant que pharaon — doit condamner son propre pére a mort. Il est
conduit au lieu d'exécution et décapité.

Dix mille ans
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La guerre s'achéve |3 ol elle a commencé - en chars de guerre, mais cette fois I'Egypte en
possede. Tanus meéne la bataille finale et décisive contre les Hyksds a la nouvelle capitale,
combattant depuis son char aux c6tés de Memnon - désormais un jeune homme, son véritable
fils bien que I'Egypte le croie fils de Mamose. Les Hyksos sont mis en déroute et chassés d'Egypte
pour toujours. La victoire, enfin. Et au moment méme de la victoire, Tanus est mortellement
blessé. Il meurt sur le champ de bataille dans les bras de Lostris, et ses derniers mots pour elle
sont le battement de cceur du livre : « Je t'ai aimée pendant dix mille ans, et je t'aimerai dix mille
années encore. » Le voeu prononcé dans le temple d'Hathor s'est accompli, jusqu'au bout.
Lostris, le cceur brisé, ordonne qu'on lui éléve un tombeau magnifique. Taita le congoit - ety
cache une chambre secréte, afin que Lostris puisse étre enterrée auprées de Tanus quand son
heure viendra, leur amour dissimulé pour I'éternité. Son heure vient bientot. Lostris meurt peu
apreés Tanus ; certains disent d'un coeur brisé. Taita, en tant que son embaumeur en chef,
prépare son corps de ses propres mains, puis la place secretement dans la chambre cachée
aupres de Tanus et scelle le tombeau afin que nul ne puisse jamais les déranger. Il est désormais
un vieil homme. Seul devant le tombeau scellé, il médite sur sa vie de dévouement aux deux
amants et s'adresse a leurs esprits : « J'ai fait tout ce que vous m'avez demandé. Laissez-moi
maintenant reposer. » Puis il s'éloigne dans le désert. Ses derniers mots concluent le livre : « Voici
I'histoire de mes maitres, Tanus et Lostris. Je I'ai racontée avec vérité. Qu'elle soit mon héritage,
car je suis Taita l'eunuque, et je les ai aimés tous deux. »

Personnages

- Taita: Eunuque esclave, médecin, architecte, poéte, ingénieur et conteur autoproclamé, au
service de la maison de Lord Intef tout en vouant sa loyauté véritable a Lostris et Tanus. Il
construit la chaine qui sauve I'exode, démasque le traitre, embaume sa reine et scelle les amants
dans leur tombe cachée avant de s'enfoncer dans le désert.

- Lostris: Fille de Lord Intef, mariée contre son gré au Pharaon vieillissant Mamose, puis régente
et Pharaon d'une Egypte en fuite. Elle condamne son propre pére & mort pour trahison, donne
secrétement naissance au fils de Tanus et meurt peu apres Tanus — certains disent de chagrin.

- Tanus: Officier de char devenu général, véritable amour de Lostris depuis le veeu au temple. Il
chasse pour toujours les Hyksos d'Egypte et est mortellement blessé au moment de la victoire,
mourant dans les bras de Lostris.

- Lord Intef: Pére de Lostris, qui la vend en mariage politique et s'enrichit en pillant la tombe de
Mamose en exil. En tant que Grand Vizir, il complote avec les Hyksds pour devenir leur souverain
fantoche, est démasqué par Taita et est décapité sur I'ordre de sa fille.

- Memnon: Fils de Lostris et Tanus, mis au monde par Taita et présenté publiquement comme
I'enfant du défunt Mamose pour assurer la dynastie. Il devient un jeune homme et combat aux
coOtés de son véritable pere dans la bataille finale.
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- Pharaon Mamose: Le Pharaon vieillissant que Lostris est forcée d'épouser. Tué par une fleche
hyksds, il laisse la Double Couronne a Lostris dans son dernier souffle.

Thémes

L'amour qui survit a la mort: Tanus promet a Lostris I'éternité dans le temple d'Hathor - « a
travers cent vies » - et le roman prend la promesse au pied de la lettre. Il meurt en proclamant
encore dix mille ans d'amour ; Lostris le suit quelques semaines plus tard, certains disent de
chagrin ; et Taita construit une chambre cachée pour que les deux amants reposent ensemble, a
jamais a 'abri des regards. Le roman traite I'amour romantique comme une force plus puissante
que la politique, la guerre et la mortalité, et son image finale n'est pas un royaume mais un
tombeau scellé abritant deux amants. Le fond : ce qu'Intef avait tenté d'écarter, la mort
elle-méme n'a pu le séparer.

Le serviteur qui voit tout: Taita raconte toute la saga, et sa position est le moteur du roman : un
esclave eunuque, juridiquement rien, qui est médecin, architecte, ingénieur et philosophe des
personnages les plus puissants d'Egypte. Il est témoin du veeu au temple, délivre le bébé secret,
intercepte le message codé, et se tient seul a la fin. Le pouvoir appartient aux pharaons et aux
vizirs, mais I'histoire appartient a I'hnomme que personne n'a pensé a surveiller. Le livre affirme
que I'histoire est écrite - et souvent faite - par le serviteur invisible qui se tient juste derriere le
trone.

Le devoir contre le désir: Presque chaque choix majeur du livre est une collision entre ce que les
personnages doivent faire et ce qu'ils veulent. Lostris est mariée a Mamose pour la position
politique de son pere tout en aimant Tanus ; elle condamne plus tard son propre pére a mort
parce que la justice, en tant que Pharaon, I'exige ; elle éléve Memnon comme le fils d'un autre
pour assurer la dynastie. Encore et encore, la couronne I'emporte et le coeur paie. Le livre affirme
que régner est une série de sacrifices, et que le souverain incapable de les payer - comme Intef,
qui a choisi I'ambition avant tout - est le vrai méchant.

L'ingénierie comme salut: Quand I'Egypte s'effondre, ce ne sont pas des armées qui sauvent les
fugitifs mais I'esprit de Taita. A la premiére cataracte, avec la flotte des Hyksds qui se rapproche,
il congoit une chaine massive ancrée aux rochers des deux rives et bloque carrément le fleuve,
gagnant du temps pour I'exode. Plus tard, ses compétences identifient la confluence du Nil
comme le lieu de pouvoir d'un nouveau royaume, et il concoit le tombeau de Tanus avec sa
chambre cachée. Le fond du livre : dans un monde de chars et d'épées, |I'arme décisive est
I'ingénierie d'un seul esclave.

La trahison intérieure: Les Hyksds sont dangereux, mais I'ennemi le plus mortel est au cceur du
cercle intime. Le tombeau de Mamose est pillé par quelqu'un de proche de la couronne; le
seigneur Intef s'enrichit en exil et négocie secretement avec I'ennemi pour étre installé comme
leur souverain fantoche. La suspicion de Taita envers son propre maitre et le message codé
intercepté retournent la cour contre son propre Grand Vizir. Le fond du livre : les royaumes
tombent de I'intérieur bien avant de tomber de I'extérieur, et la loyauté est plus rare que le
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courage.

Symboles

- Le char de guerre:

- La chaine a travers le Nil:
- La chambre cachée:

- L'amulette brisée:

La fin expliquée

La fin est délibérément silencieuse aprés tout le vacarme de la guerre. Le royaume est sauvé, les
amants sont morts, et il reste Taita - vieux, seul, parlant aux esprits devant un tombeau scellé.
Une lecture est dévotionnelle : Taita a passé sa vie au service d'un amour plus grand que lui, et
sceller le tombeau est son dernier acte de foi, sa facon de rendre physiquement permanent le
voeu du temple. Une autre est plus sombre : Taita a survécu a tous ceux qu'il aimait, et sa marche
dans le désert est le vide d'un homme dont toute l'identité était faite des autres. Le livre laisse les
deux lectures subsister. Ce qui fait mouche, c'est la derniére ligne - Taita revendiquant le récit
lui-méme comme son héritage. Il fut un esclave qui ne pouvait rien posséder, et pourtant le
conte de Tanus et Lostris est a lui, raconté fidélement, et cela suffit. Cela recadre tout le roman
comme l'acte d'amour de I'eunuque, égal a celui des amants eux-mémes.

Les meilleures citations

- "Je suis Taita. Je suis médecin, architecte, poéte, musicien, ingénieur et philosophe. Mais avant
tout, je suis un conteur d'histoires." - Taita

- "Tu es mon unique et véritable amour. Je t'aimerai a travers toute I'éternité, a travers cent vies."
- Tanus

- "Ils se rejoignirent comme les deux moitiés d'un amulette brisée, s'emboitant parfaitement,
redevenant un tout." - Taita

- "Je t'aime depuis dix mille ans, et je t'aimerai dix mille années de plus." - Tanus
Limites

L'ampleur a un prix. Les personnages en dehors du triangle central - Memnon entre autres -
recoivent une vie intérieure bien moindre qu'ils ne le mériteraient, et les méchants, Intef surtout,
penchent vers |'opératique. Taita est si compétent en tout que le danger ne semble presque
jamais vraiment le menacer, ce qui peut aplatir le suspense dans la partie centrale. La prose
chauffe : les lecteurs en quéte d'une fiction historique épurée et littéraire pourront trouver le
mélodrame et la comptabilité des corps excessifs. Et le roman, si grandiloquemment juré, est
esquissé a grands traits plutdt qu'en petits détails compliquants.
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En une phrase

Un esclave qui ne posséde rien raconte la véritable histoire de deux amants qui régnérent sur
I'Egypte, et fait de leur récit son héritage.

Pour qui

Les lecteurs qui veulent une Egypte ancienne en monde vivant et saignant de guerre et
d'intrigues, racontée par |'un des grands narrateurs-serviteurs de la fiction. Et quiconque aime
ses épopées avec une histoire d'amour qui refuse de mourir.
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