the lovely bones

Ce roman retourne comme une chaussette l'histoire d'un crime brutal : c'est la victime qui raconte, et le mystère n'est pas de savoir qui a tué, mais si les vivants peuvent survivre au savoir. Il s'adresse à quiconque a perdu quelqu'un et a senti le monde continuer de tourner quand même, et aux lecteurs qui veulent un deuil rendu avec tendresse plutôt qu'avec choc. Sebold fait du ciel une ville natale et du meurtre une météo — inévitable, dévastateur, surmontable.

1. 1

   Partie 1

   Le champ de maïs

   6 décembre 1973. Susie Salmon, quatorze ans, traverse un champ de maïs à Norristown, en Pennsylvanie, sur le chemin du retour de l'école. Son voisin, George Harvey, trente-six ans, l'attend. Il a construit une cachette souterraine dans le champ, et il la persuade de descendre la voir. Une fois qu'elle est à l'intérieur, il la viole et l'assassine. Il démembre son corps, scelle les restes dans un coffre-fort et le jette dans un gouffre. Son bracelet à breloques finit dans un étang. L'esprit de Susie s'enfuit vers le haut, vers son paradis personnel, et en chemin il frôle Ruth Connors, une camarade de classe qui voit le fantôme et ne l'oublie jamais. Susie arrive dans un paradis façonné selon ce dont elle avait besoin : un vaste espace ouvert où elle peut voir le ciel dans toutes les directions. Elle rencontre Holly, une fille qui a pris son nom de Holly Golightly dans Diamants sur canapé, et Franny, une ancienne assistante sociale qui devient leur mentor. En bas, la famille Salmon refuse de croire qu'elle est morte — jusqu'à ce que le chien d'un voisin trouve son coude. Ray Singh, le garçon venu d'Inde qui fut le premier et le seul garçon à embrasser Susie, devient le premier suspect de la police. Il prouve son alibi. Le tueur reste libre, et Susie observe tout cela d'en haut.

2. 2

   Partie 2

   Le père qui ne pouvait pas s'arrêter

   L'inspecteur Len Fenerman, veuf dont la femme s'est suicidée, annonce aux Salmon que la police a épuisé toutes les pistes. Ils abandonnent l'affaire. Jack Salmon ne peut l'accepter. Il travaille pour une agence d'assurance à Chadds Ford, mais il prend un congé prolongé pour traquer Harvey seul, et Lindsey, d'un an plus jeune que Susie, en vient à partager ses soupçons. Une nuit, Jack voit une lampe de poche bouger dans le champ de maïs. Il attrape une batte de baseball, certain que Harvey est en train de détruire des preuves, et se précipite dehors. La silhouette n'est pas Harvey — c'est Clarissa, la meilleure amie de Susie, qui retrouve son petit ami Brian Nelson. Brian voit un homme avec une batte près d'une fille effrayée et manque de battre Jack à mort. Clarissa lui casse le genou. Jack survit grâce à une prothèse du genou, et pendant sa convalescence, Abigail commence une liaison avec Fenerman. Lindsey s'introduit dans la maison de Harvey et trouve un plan du repaire souterrain. Harvey rentre à l'improviste ; elle se glisse dehors. La police ne l'arrête pas, mais Harvey fuit Norristown. Les preuves finissent par le lier au meurtre de Susie et aux meurtres de plusieurs autres filles. Au paradis, Susie rencontre ses autres victimes et voit son enfance traumatisée.

3. 3

   Partie 3

   La famille brisée

   Abigail quitte Jack et prend un travail dans un domaine viticole en Californie. Grandma Lynn, la mère excentrique et alcoolique d'Abigail, emménage pour aider Jack à élever Lindsey et Buckley, en lui disant : « Tu dois la laisser partir. » Buckley, de dix ans plus jeune que Susie, voit parfois sa sœur l'observer depuis le paradis. Huit ans passent. Lindsey termine ses études, et son petit ami Samuel Heckler la demande en mariage. Ils trouvent une vieille maison dans les bois et décident de la rénover et d'y vivre. Hal Heckler, le frère aîné de Samuel qui tient un atelier de réparation de motos, est là quand ils fêtent ça. Puis Jack s'effondre. Au cours d'une dispute avec Buckley, il fait une crise cardiaque. Abigail revient en hâte de Californie, mais Buckley ne lui pardonnera pas d'avoir abandonné la famille pendant la majeure partie de son enfance. Pendant ce temps, Harvey revient à Norristown, désormais plus développée. L'école s'étend dans le champ de maïs où il a tué Susie. Il passe en voiture devant le gouffre où repose son corps et voit Ruth Connors et Ray Singh debout là. Ruth sent les femmes mortes que Harvey a tuées et en est physiquement bouleversée. Susie, qui observe depuis le paradis, est elle aussi submergée — et son esprit entre dans le corps de Ruth.

4. 4

   Partie 4

   Les ossements charmants

   Dans le corps de Ruth, Susie trouve Ray qui l'attend. Il sent sa présence, et ils font l'amour — l'amour physique que Susie a été assassinée avant de pouvoir connaître. Ensuite elle retourne au paradis et Ruth à son propre corps. Susie s'installe dans une partie plus vaste du paradis mais continue d'observer les événements terrestres. Lindsey et Samuel ont une fille et la prénomment Abigail Suzanne. Harvey, toujours à l'affût, traque une jeune femme dans le New Hampshire. Un glaçon frappe son épaule, il perd l'équilibre et tombe à sa mort sur une pente enneigée, dans un ravin. Pas de procès, pas d'arrestation — juste la gravité et la glace. À la fin, un couple de Norristown trouve le bracelet à breloques de Susie dans l'étang sans savoir ce que c'est. Susie réfléchit à ce qui a poussé en son absence : « Voilà les ossements charmants qui avaient poussé autour de mon absence : les liens — parfois ténus, parfois forgés à grands frais, mais souvent magnifiques — qui se sont noués après mon départ. » Elle clôt le roman en souhaitant au lecteur : « Je vous souhaite à tous une longue et heureuse vie. »

• SSusie SalmonQuatorze ans quand Harvey l'assassine ; elle raconte depuis le ciel, observant sa famille endeuillée et regrettant la vie qu'elle a perdue. Elle emprunte brièvement le corps de Ruth pour connaître enfin l'amour.
• JJack SalmonLe père de Susie, employé d'une compagnie d'assurance à Chadds Ford, rongé par la culpabilité. Il enquête seul sur Harvey, est battu à deux doigts de mort pour cela, puis survit plus tard à une crise cardiaque.
• AAbigail SalmonLa mère de Susie, dont les rêves se sont noyés dans la vie de famille. Après le meurtre, elle a une liaison avec le détective, puis part pour un domaine viticole de Californie, ne revenant que lorsque Jack frôle la mort.
• LLindsey SalmonLa sœur cadette de Susie d'un an, qui partage les soupçons de son père et s'introduit dans la maison de Harvey. Elle grandit, épouse Samuel et prénomme sa fille comme sa mère.
• BBuckley SalmonLe frère de Susie, de dix ans son cadet, qui la voit parfois observer depuis le ciel. Il ne pardonne jamais à Abigail de les avoir quittés.
• GGeorge HarveyLe voisin des Salmon, fabricant de maisons de poupées et tueur en série de jeunes filles. Il assassine Susie, échappe à la justice pendant des années et meurt en chutant dans un ravin du New Hampshire.
• RRuth ConnorsLa camarade marginalisée que l'esprit de Susie a effleurée sur le chemin du ciel. Elle devient obsédée par les morts et prête son corps à Susie pour une nuit.
• RRay SinghLe garçon venu d'Inde, premier et seul garçon à avoir embrassé Susie, d'abord soupçonné dans sa mort. Des années plus tard, il la sent dans le corps de Ruth et l'aime une fois.
• LLen FenermanLe détective veuf chargé de l'affaire Susie, qui abandonne l'enquête et couche avec Abigail.
• GGrandma LynnLa mère excentrique et alcoolique d'Abigail, qui s'installe pour élever Lindsey et Buckley après le départ d'Abigail.
• HHollyLa meilleure amie de Susie au ciel, d'origine vietnamienne américaine suggérée, prénommée d'après Holly Golightly dans Diamants sur canapé.
• FFrannyUne ancienne assistante sociale qui encadre Susie et Holly au ciel.
• SSamuel HecklerLe petit ami de Lindsey, puis son mari ; ils rénovent une vieille maison dans les bois et ont une fille.
• HHal HecklerLe frère aîné de Samuel, qui tient un atelier de réparation de motos et assiste à la célébration des fiançailles.
• CClarissaLa meilleure amie de Susie, admirée pour sa liberté de fumer et de porter des chaussures à plateforme. Sa rencontre secrète avec Brian dans le champ de maïs vaut à Jack d'être battu.
• BBrian NelsonLe petit ami de Clarissa, qui manque de tuer Jack à coups de poing après l'avoir pris pour un agresseur.

Le bracelet à breloques

Harvey jette le bracelet à breloques de Susie dans un étang après l'avoir tuée, petit objet scintillant jeté avec une vie. À la fin du roman, un couple de Norristown le trouve sans se douter de ce que c'est. Son sort reflète celui de Susie : perdue, engloutie, remontant des années plus tard entre des mains incapables de la lire. Le monde avance et conserve ses traces sans les reconnaître.

Le gouffre

Le gouffre renferme les restes de Susie dans un coffre-fort, une tombe qu'aucun officiel ne trouve jamais. Il devient un lieu qui attire Ruth et Ray, sensibles aux morts qui gisent dessous. Il incarne la vérité ensevelie du meurtre — présente, pesante et non dite — façonnant le sol au-dessus d'elle tandis que la ville se développe autour.

Le repaire souterrain

La cachette de Harvey dans le champ de maïs est l'endroit où il attire Susie pour la tuer, un espace d'enfant transformé en piège. Il représente l'innocence corrompue : un lieu construit pour le jeu, utilisé pour la prédation. Lindsey trouve plus tard son plan dans la maison de Harvey, preuve de ce qui s'est passé cachée à la vue de tous.

Le ciel

Le ciel de Susie est « un lieu vaste et ouvert » où elle peut voir le ciel dans toutes les directions — personnel, sans jugement, sans Dieu. Il incarne l'au-delà comme miroir de ce que chaque âme a besoin sur terre. Susie finit par s'installer dans une partie plus vaste, reflétant l'expansion lente de sa famille autour de son absence.

Le glaçon

Harvey meurt quand un glaçon frappe son épaule et qu'il dévale une pente enneigée jusqu'à un ravin — tué par l'hiver lui-même alors qu'il traque une autre fille. Il incarne la justice impersonnelle : la nature, non la loi, met fin à ses jours. L'arme est fragile, éphémère et parfaitement indifférente, exactement comme l'univers du roman traite la comptabilité morale.

Le dénouement refuse à la fois la vengeance et les retrouvailles. Harvey meurt par accident, ni de la main de la famille ni par la loi, ce qui signifie que les Salmon n'obtiennent jamais la confrontation qu'ils auraient pu souhaiter — et le roman suggère qu'ils n'en avaient pas besoin pour guérir. Le bracelet de breloques qui remonte à la surface pour des inconnus qui ignorent sa signification est la dernière, discrète cruauté et miséricorde à la fois : l'histoire de Susie devient anonyme, absorbée dans la vie ordinaire. Restent les « jolis os » — les liens qui ont poussé autour de son absence, de la fille de Lindsey au lien entre Ruth et Ray. Certains lecteurs trouvent cette résolution trop douce pour le crime ; d'autres y voient la thèse honnête du livre : les morts n'obtiennent pas la justice, seulement le témoignage. Le vœu final de Susie au lecteur d'une longue et heureuse vie touche parce qu'il vient de la seule personne qui ne peut pas en avoir, faisant du roman entier un cadeau depuis la tombe.

1. 1.Le ciel de Susie est-il une véritable vie après la mort, un mécanisme de défense ou un artifice narratif — et le refus du roman d'être religieux renforce-t-il ou affaiblit-il ses prétentions émotionnelles ?
2. 2.L'abandon de sa famille par Abigail est le choix le plus clivant du roman : est-elle une victime sympathique du deuil ou une mère qui faillit à ses enfants survivants, et le livre la juge-t-il ?
3. 3.Le roman ne donne à Susie la justice que par accident et ne lui fait connaître l'amour que dans le corps d'une autre fille — que cela suggère-t-il sur les limites de la vengeance et du désir après la mort ?

Les lecteurs qui veulent une fiction du deuil qui ne détourne pas le regard mais ne s'y complaît pas non plus — en particulier quiconque traverse un deuil ou une fracture familiale. Également pour les clubs de lecture : la prémisse du ciel et les choix d'Abigail garantissent la discussion.